Romualdas Granauskas
SU PETELISKE ANT LUPU

Atsirakines buto duris, jis jZengé j tamsy prieSkambarj. Pirmiausia nusivilko Svarka ir apgraibom
pakabino. Tada jéjo j didjjj kambarj, kuriame taip pat tvyrojo prietema. Uzuolaidos buvo uztrauktos,
nes jis iSvaziavo neatitraukes, ir placialapé geélé ant zemo staliuko taip ir kentéjo tamsoj viena, kol jo
Priesais, televizoriaus stikle, kazkas vos jziGrimai atsispindéjo, tikriausiai jo paties balti marskiniai.

— Viskas, Vaitkau, — pasaké jis. — Tu miegosi visg pusdienj, miegosi visa Sig naktj, o rytoj jausies kur
kas geriau.

Jis visuomet kreipdavosi | save ,Vaitkau”, nes jam atrodé, kad toks kreipinys autoironiskas, o
autoironija, jo manymu, yra pats geriausias dalykas sunkiais gyvenimo atvejais. Bet iS fotelio jis
neatsikélé. Tik nusimové per galva juodo kaklaraiscio kilpa ir numeté jj salia telefono, nusispyré batus
ir dar toliau istiesé kojas. Vienas batas guléjo ant kilimo, nosimi j prieSkambarj, lyg kokia maza valtis,
plaukianti per rudai geltona kilimo rasta, o antras buvo pasvires ant Sono — Sitas buvo uzplaukes ant
seklumos, pakrantés uolos pramusé jo dugna, pati jgula, ko gero, spéjo iSsigelbéti, tac¢iau nebuvo
Zinoma, kur ji dabar yra ir vargu besugrjs kada prie savo palikto laivo.

Vaitkus buvo pavarges. Jam skaudéjo pecius ir nugara. Tris valandas prasédéjo prie vairo. Vaziavo
prastais vingiuotais keliais, pilnais netvarkingy masiny, o is soniniy keliuky vis taikydavosi prasmukti
girti kaimo traktorininkai ir dviratininkai. Prisiminé, kad per kelig éjo barys zgsy. Prisiminé, kad senas
kaimietis, ramiai vaznyciojes arklj pakrasciu, nei i$ Sio, nei i$ to pasuko jj skersai plento j moléta
siaurg keliuka. Keista, bet zmogus buvo be kepurés, sSvieté plikas pakausis, o virs abiejy ausy styrojo |
sonus sulipe zily plauky kuokstai, kaip kokie du ragai. To moléto keliuko spalva buvo tokia pat kaip ir
jo kilimo. Ir tada akyse iskilo kapinés. Mazas, tolimas Zemaitijos miestelis ir nejtikétinai didelés jo
kapinés. Tai nebuvo koks Sviesus ir Svarus dzukisko smélio kalnelis. Tai buvo didziulis, lygus molétas
plotas, tankiai prismaigstytas kryziy ir akmens luity. Juodas karstas stovéjo ant duobés krasto, o
duobés Sonas Svieté rudai ir geltonai, kaip Stai dabar tas jo kilimas. Vaitkus uzmerkeé akis. Kapiniy
vaizdas dingo, bet dabar jis mate jose savo juoda bata, nosimi atsuktg prieSkambario pusén, lyg
pasiruosus;j iseiti. ,Kam iSeiti? — pagalvojo Vaitkus. — Man?.." Ir dar jo akyse Smésteléjo keli padriki
laidotuviy vaizdai. Juoda sulankstoma kunigo kepuraité su tokiu pat juodu bumbulu virSugalvyje. Jis
nejsidémeéjo nei kunigo veido, nei ko kito, tik girdéjo jo monotoniska ramy balsg, neisskirdamas
Zodziy. Tas balsas buvo ne tik ramus, bet ir nusizemines. Jo tévui net nepritiko toks balsas, lyg
kunigas per daug jau nuolankiai kazko vis prasyty ir prasyty. Tévas buvo nusipelnes ramybés ir taip.
Teisingu, ilgu gyvenimu, tokiu paprastu ir aiskiu, jog kartais net nejauku darydavosi, kad galima taip
paprastai gyventi tiek nedaug teuzimant pasaulyje vietos.

Vaitkus vél uzmerkeé akis, bandydamas jsivaizduoti karste tévo veida. Ir negaléjo. Jis maté visai ka
kita: kaip vyrai nukélé karsto dangtj ir paguldé isilgai duobeés krasto, kaip uz karsto atsistojo jis pats ir
artimieji. O artimyjy juk nebuvo, Vaitkus vienas pats buvo tas artimasis. Tévas miré paskutinis i$
dviejy broliy, o kitas dar jaunas zuvo. Atsistojo Salia Vaitkaus tiktai du tolimi pusbroliai su savo
Zmonomis ir vaikais, kokios antros ar trecios eilés, Vaitkus jau nebezinojo; pri¢jo dar du senukai, tévo
jaunystés draugai: vienam visg laikg kretéjo galva, o antrasis abiem rankomis laikési jsikibes lazdos,
paties pasidarytos i$ kazkokio prasto medzio, — gumbuotais, plonais abiejy ranky pirsteliais, lyg
kokiom sudziovintom paukscio letenélém, aptrauktom rauksléta oda, taskuota kaip kalakuto
kiausinis. Kiek ten ty Zmoniy buvo? DeSimt? Dvylika? Restorane jis uzsaké pietus dvideSimciai.
Desimt gal ir valgé, jis neskaiCiavo. Jis dabar maté savo atminties akyse tg vaizda, kuris tada, kai
fotografavosi, rodos, taip trumpai Sméksteléjo ir taip greit dingo, ir vargu ar kas kitas pastebéjo ir
jsiminé. Tai buvo peteliské. Tai buvo balta peteliské, nezinia i$ kur Cia, kapinése, atsiradusi. Vaitkus
buvo tikras, kad nei anksciau, kol karstas buvo neSamas per kapines, nei véliau, kai jis jau buvo
pastatytas ant duobés krasto, jos nebuvo, ji nesisukiojo nei apie juoda kunigo kepuraite, nei apie kity



Zmoniy galvas. Nebuvo jos ir tada, kai fotografas spragséjo aparatu, o Vaitkus stovéjo anapus karsto
ir zidréjo | tévo rankas, apvyniotas rudu rozanciumi. Juk nejmanoma nepastebéti baltos
plazdenancios peteliskés zmoniy rato viduryje. Niekas ten ir neplazdeno. Tik tada, kai jau baigé
fotografuotis, kai abu duobkasiai pakélé uz galy karsto dangtj, o jo Sesélis palengva émé slinkti tévo
veidu, tik tada — Vaitkus gali galva guldyti, jog tik tada! — jis pamaté ja, tupincig ant blizgancio
rozanciaus karoliuko. Kiek trunka akies mirkteléjimas? Penktadalj, desimtadalj sekundés? Stai per toki
laiko tarpel;j i$ kazkur ji atskrido: ka tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, iSplétusi sparnelius, ir nuo ty
sparneliy ant tévo sudéty ranky taip pat krito mazytis, visai mazutytis Sesélis. Pirmoji Vaitkaus
reakcija buvo istiesti ranka ir nubaidyti, bet jis negaléty dabar paaiskinti, kodél neistiesé ir nenubaidé.
Gal jis tikéjosi, kad uzslenkantis Sesélis pats jg nubaidys. Bet peteliské tik dar labiau prigludo,
suvirpéjo visa nuo to prigludimo; taip ja ir uzslinko juodas ir sunkus dangtis. Ir bus uzkasta j zeme, o
ten, po zeme, dar kurj laika blaskysis karsio tamsoje, kol, netekusi jégy, nukris tévui ant lGpy tarytum
koks paskutinis, tik nebeistartas, Zodis. Skausmas persmelké Vaitkaus Sirdj. Vaitkus net nesuprato,
koks tai absurdiskas gailestis: leidZia j Zeme téva, o jam gaila tos gyvos peteliskés.

Sucirské telefonas, ir Vaitkus iS netikétumo net krapteléjo. Pirma pastimé toliau savo juodajj
kaklaraistj, tik tada pakélé ragelj. Be to, jam pasirodé, jog telefonas Siandien skamba jau ne pirma
karta.

- Jau grjzai? - pasigirdo Irenos balsas.

- Ka tik.

— Laidotuves pragjo gerai?

— Ar laidotuvés gali praeiti... gerai? — suirzo Vaitkus.

— AS noréjau pasakyti — sklandziai...

— Ka reiskia — sklandziai?.. — vis labiau irzo Vaitkus. — Gal tau atrodo, kad jos praéjo... puikiai?

Irena patyléjo. Ragelyje grojo tolima muzika.

— Pas tave namuose groja? — rusciai paklausé Vaitkus.

— IS kur?.. Tau ausyse groja! Tu labai pavargai, taip? — jos balse girdéjosi uzuojauta.

Vaitkus kiek atlyZo.

— Pavargau, Zinoma. Kaip nepavargsi. Tris paras ant kojy.

— Man labai gaila, kad as niekuo negaléjau padéti, — jos balsas buvo dar Svelnesnis, ir Vaitkus
suprato uzuoming: atseit, jeigu batume vyras ir zmona, as baciau galéjusi vaziuoti kartu, ir tada tu
nebdtum taip pavarges.

— AciQ, — sausai atsaké Vaitkus. — Tu man ir taip daug padéjai.

Jis pasiskolino i$ jos takstant] lity. Bet juk ji ne tai turéjo galvoje. Dabar jau Vaitkaus Sirdyje
akimirksnj Smésteléjo gailestis, bet jis jo niekaip neparodé.

— Ka tu dabar ruosiesi daryti? — paklausé ji.

- Miegoti.

- O rytoj?

— Nezinau. Turiu reikaly.

— Suprantama... Gal a$ kai kuriuos galiu atlikti uz tave?

— Ne. Negali.

— Tu tikrai labai pavarges. Tiesiog pervarges. Girdziu i$ balso. Kai as Sitaip pervargstu, visai negaliu
uzmigti. Mirstu iS nuovargio, miegas marinte marina, o uzmigti negaliu! Ar tu turi migdomuyjy? Gal
tau atvezti?

— Man nereikia migdomujy. AS jau tau sakiau, kad noriu bati vienas.

— Ne, tu to nesakei.

— Kaip nesakiau?

— Nesakei. Argi neatsimeni, kg pries minute kalbéjai?

— Puikiai viska atsimenu. O dar puikiau, kaip tau sakiau, kad noriu bati vienas.

— Gerai, gerai. Sakei. Du kartus pasakei.

— Na matai, — kiek atlyzo Vaitkus. — Pati tu nieko neatsimeni.



— Zinai, ko a$ tau skambinu?..

,Zinau", — noréjo pasakyti Vaitkus, bet nepasakeé. Jis ir nezinojo, jam tik atrodé, jog Zino.

— AS gavau tetos laiska. UrSulélé numiré. Jau palaidojo. Dabar tu ten vienas.

— Kada? — nustebo Vaitkus.

— Prie$ dvi savaites.

— O kas ja palaidojo?

— Neraso. Kaimynai turbat. Dabar tas namelis visai tuscias. Man atrodo, kad tau reikia vaziuoti.
Kada vaziuosi?

Vaitkus patyléjo, paskui pasake:

— Rytoj.

— Nebijok, as nesiprasau kartu.

— Ko man taves bijoti?

— Man paciai reikia pas tetg, bet as nuvaziuosiu kitg karta. Ji prasé atsiysti aspirino. AS nupirkau
gero, Bajerio. Jai skauda sgnarius, as tau sakiau. Tai tu jai nuvezk, o ji tau ir papasakos apie Ursulélés
mirt;.

— Uztenka man ty mirciy!

— Na, nenorési — nepasakos. Ji labai supratinga moteris. Ne kaip as, ar ne?..

Vaitkus nieko neatsakeé. Ji patyléjo, laukdama kokio atsakymo, paskui paklausé:

— Tai kada tu paimsi i$ manes tg aspiring?

- Rytoj uzvaziuosiu j darba.

— Juk rytoj sekmadienis!

— Paskambinsiu tau j namus, o tu iSeisi prie masinos ir iSnesi.

— Gerai, gerai... — ji nusijuoké. — ISmesiu tau pro langa!

— Man nereikés lipti j penkta auksta.

— Tai kelintg vaziuosi?

— Kai iSsimiegosiu.

— Tai paskambink, gerai?

- Gerai.

Vaitkus padéjo ragelj. Atsistojo, surinko abu batus ir iSnesé j prieSkambarj, o tam, kuris guléjo
pakrypes kaip laivas, kazkodél pasiziiréjo j pada. Dar uzsivirino arbatos, sugrauzé keletg sausainiy ir
atsigulé. Miegas atéjo beveik tuoj pat: vakaryksciy, uzvakaryksciy vaizdy pavidalu, Sméksciojusiais
peizaZais, matytais vaziuojant Zemaitijon paskui seng autobusa, kuriame, jspraustas tarp dviejy
sedyniy eiliy, viduryje stovéjo tévo karstas. Vaitkus vaziavo savo masina, nes neturéjo kitos iSeities —
juk negaléjo tuo pat metu bati ir autobuse, ir vairuoti savo masinos. Vilniuje jiedu neturéjo jokiy
giminiy, ir tévas | savo paskutine kelione buvo vezamas vienas. O ten, nuvaziavus, Vaitkui batinai
reikéjo masinos, nes péscias jis niekaip nesuspés sutvarkyti visy reikaly, kurie, Zinojo, griGte uzgrius jj
viena. Ir visg laika jautési kaltas, kad ten, barSkanciame autobuse, Sokinéja ant grindy niekieno
neprilaikomas karstas ir kelio dulkés gula ant juodai dazyto dangcio. Visg kelig jis, rodos, nieko
daugiau ir nemateé, tiktai kelio Zenklus ir priesais vaziuojancio autobuso uzpakalj, o pasirodo — maté:
Stai dabar sapne iskilo pakelés vaizdai, peizazai, vienisos sodybos laukuose, ant kalvy bubaujancios
karvés. Paskui sapnas persoko ilgg tarpsnj, ir Vaitkus iSvydo restorano kambarélj, kuriame buvo
valgomi laidotuviy pietds, tartum maté ir save, santdriai, taCiau nuosirdziai dékojantj tai desimciai
Zmoniy, atéjusiy palydéti jo tévo | paskutine kelione.

Jo mélyna masina stovéjo cia pat, gatvéje, matoma pro langa, o autobuso vairuotojas,
nelaukdamas piety, jau buvo isvaziaves atgal. Jo toks darbas: kasdien tuo autobusu vezioja i$
Vilniaus senukus j paskutine kelione: j Aukstaitija, Zemaitija, Dzakija, j tolimiausiy miesteliy kapines ir
kapinaites, kur po medziais amzinai nurimsta jy sielos, tyliai kentéjusios pas vaikus, tarp miesto bloky
ir mary. O kai jis, viska sutvarkes, iSéjo | gatve, pamaté prie savo masinos anuos du senukus,
besidalinancius per puse perlauzta cigarete: ir ta, kuriam nuolat kretéjo galva, ir ang, su Zalio alksnio
ar juodalksnio lazdele rankose. ,Kaip jie Cia atsirado? — pagalvojo Vaitkus. — Kas jiems pranesé, kad



Siandien | kapines atvezu téva?” Jie buvo tévo kaimynai, jy akyse Vaitkus uzaugo, tiktai téva, jau
sergantj ir nepagalintj, jis pasiémé pas save | Vilniy, o juodu, ko gero, dar tebekruta savo sodybélése.
Laukdami, kol jis prieis, abu stovéjo greta beveik susiglaude, burny kampuose styrojo ilgi i$ serbento
iSpjauti kandikliai. Vaitkus buvo bepraverigs burng ir bepradedas dékoti, bet vienas i$ jy pasakeé:

— Tai mudu cia pasitarém, pasitarém ir sakom: reikia anam pasakyti. Kad nepasakysim, tai kaip ans
suzinos?..

Vaitkus pakaitom ziaréjo Cia j vieno, Cia j kito veidg nesuprasdamas.

— Va, Jizupui tavo tévas ir pasaké, — parodeé pirstu j kaimyno puse antrasis. — O Jizups — man.
Pasakyk, kaip tau pasake.

— Taip ir pasaké, — ramiai désté Ilginis. (Tik dabar kaip Sviste nusvito atmintyse abiejy pavardés:
Ilginis ir Gontauskis!) — Bestovjs prie méslo vezimo su Sake, as einu pro 3alj, o tavo tévas ir sako: Ilgini,
Ilgini, eik plaukis kojas, nevaiksciok toks, taisykis j baliy. Tik Gontauskio karve reikia pagirdyti. Viedras
yr pakists po kramu.

— Tai ar buvo tas viedras po krimu? — nei §j, nei ta paklausé Vaitkus.

— Buvo, buvo! - patvirtino Gontauskis. — Ir dabar tebér!

— Austant tas sapnas buvo. O kai jau suvisam iSauso, nuéjau ir pasakiau Gontauskiui. Ir ano karve,
eidamas pro %alj, pagirdziau. Ir sakau: ,Plaukis ir tu kojas, Gontauskeli. Siandien senajj Vaitky atveza
laidoti.”

— Bet i$ kur Zinojot, kad Siandien? — negaléjo atsistebéti Vaitkus.

— Kad ne Siandien — baty ir pasakes, kad ne Siandien. Mes visi trys buvom taip susitare, kad vienas
be kito nelaidosimos.

— Galéjo ir man paciam pasakyti... — jsizeides pasaké Gontauskis. — O dabar — tau vienam!..

— Tu ir vél kaip mazas vaikas!.. — sumojavo rankomis Ilginis. — Ir véll.. Koks reikalas abiem pasakoti?
Vienam pasakei — ir uztenka. O kad tau bty pasakes — ar tu man nebutum daves zinoti?.. — jis
pasukiojo galva j salis, lyg ieSkodamas aplinkui ore dar kokio argumento: — Antra vél... Atmink, koks
nekalbus Zmogus buvo!..

— Tas teisybé, — tartum sutiko Gontauskis. — Nekalbumo nekalbus, bet nedidelé Stuka tebuvo ir
pasakyti...

.Viespatie! — beveik atsisédo lovoje Vaitkus. — Nieko as nemiegu, nieko as nebuvau uzmiges, as tik
prisimenu, kaip viskas buvol..”

Laikrodis rodé puse astuoniy vakaro. Nejaugi is tikryjy reikés gerti vaisty, kad uzmigty? Burnoje
buvo sausa, ir jis vél nuéjo j virtuve uzsikaisti arbatos. Kol uzviré arbatinukas, jis sédéjo prie lango ir
Ziiréjo | kiema. Stalo viduryje stovéjo tuscias baltas puodukas su raudonu apvadu, didelis toks
puodukas, skirtas tikriausiai buljonui, o ne arbatai, tai buvo tévo puodukas, kurj jis atsivezé dar is ten,
i namy”, kaip jis pats sakydavo. Vaitkus niekuomet jo neliesdavo, o dabar net krapteléjo: juk jis
Siandien i$ jo jau géreé! Taip, Siandien, pries eidamas gultil.. ir nepastebéjo, kad geria!.. Ir Vaitkus
dabar aiskiai suprato, kas pasikeité jo gyvenime.

Nuo pirmos gimimo akimirkos apie mus vaiksto mirtis. Taciau glaudus kity Zmoniy ratas — seneliy,
tévy, vyresniyjy broliy ir sesery — savo paciy mirtimis gina mus nuo jos. Jie tarytum sako: ,Pirma mus,
mirtie, pirma mus, o tik véliau, kai ateis eilé — patj jauniausigjj iS mdsy.” Metams bégant, artimyjy
ratas mazéja, tirpsta jy gretos ir vis didesni tarpai tarp paciy gynéjy. O dabar tarp Vaitkaus ir mirties
jau nebestovi niekas... Kazkodél prisiminé, kaip tévas, gyvendamas pas jj, visuomet pirmas eidavo
atidaryti lauko dury. ,Tu sédék, sakydavo, as pats jleisiu.” Ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laiskininko,
tarp jo ir kaimynés, tarp jo ir apsirikusio Zmogaus. Jis Zinojo savo didzZigja pareiga ir iki galo ja atliko:
sutiko, jsileido ir pats kartu iSéjo. GrjZes vakare i$ darbo, Vaitkus rado jj virtuvéj ant grindy — iséjimas
buvo staigus ir trumpas, nieko per daug neapsunkinantis: gyvenau, kol galéjau, bet atéjo laikas — ir
iSeinu, neuztrukdamas ilgiau né dienelés.

.Viskas! — staiga nusprendé Vaitkus ir atsistojo nuo stalo. — Vaziuoju!" Surinko Irenos telefono
numerj, bet ragelyje niekas neatsiliepé. Atsitipes pasirausé naktinéje spinteléje prie tévo lovos.
Celofaniniame maise buvo galybé visokiausiy vaisty, prirasyty keliose poliklinikose. Vaitkus



saziningai juos pirkdavo, o tévas saziningai jy negerdavo. ,Tik taskai pinigus, — sakydavo. — Parodyk
man tuos vaistus, katrie nuo smercio, tai as juos ir gersiu, o kity man nereik.”

IsikiSes kisenén kelis blokelius aspirino, Vaitkus nusileido zemyn j kiema ir iSvaziavo. Jis tikéjosi dar
suspéti j parduotuve ir nusipirkti kokio maisto.

Pavasarj, prasidéjus infliacijai, jis nepuolé j panika, kaip daugelis. Visa gyvenima dirbdamas uz
kukly tarnautojo atlyginimag tejstengé sutaupyti tik Sitam savo padévétam automobiliui. Galima
sakyti, kad ir jo nebuty nusipirkes, jei ne tévo pagalba. Tévas turéjo pinigy, kuriuos gavo uz
melioracijos iSdraskyta sodyba, jis pats ir pasitlé: ,Paimk, vaikeli, visus ir pirkis kaime trobele. Matai,
kad Sita valdzia zmones paleis ubagais.” Vaitkui atrodé, kad tévas turi slapta svajone, apie kuria tiktai
niekam nesako: iStrakti iS miesto, iS jo dulkiy ir Siuksliy, ir paskutines vasaras praleisti kaime, kur
kitaip teka saulé, kitaip pucia véjas, kitaip Sviecia dangus ir zvaigzdés. Irena jam greitai surado pirkinj:
Aukstaitijoje, valanda kelio nuo Vilniaus, prie nedidelio, bet grazaus ezero. Pasirodo, jos vyriausia
teta gyveno kaimynystéje. Tiktai pats pirkimas buvo sudétingas. UzZtat kainavo nebrangiai, ir Vaitkus
dziaugési, nes brangios jis ir nebuty jpirkes. Svarbiausia, kad ezeras Svieté kone po langais, ir
kiekvieng savaitgalj jis atvaziuos Cia su tévu, o pats visas ausras ir saulélydzius sutiks prie vandens.
Taciau trobeléj tebegyveno Ursulélé, kuprota senuciuké, kuri, kol gyva, nezadéjo niekur is Cia keltis.
Pirma karta, kai jis atvaziavo su Irena, trobelé jam pasirodé nepaprastai jauki ir miela. Ji stovéjo gal
uz keliy Simty metry nuo Irenos tetos namo, ant mazos nuosliaunios kalvelés. Prie dury augo dvi
liepos, kitoj puséj — kelios obelys. Buvo pavasaris, obelys jau Zydéjo, ir dél to zydéjimo sodybélé
pasirodé Vaitkui keliskart grazesné.

Ursulélé buvo savotiska visos paezerés paslaptis. Kuprota i$ prigimties, ji buvo paties likimo
pasmerkta ilgai ir skaudziai vienatvei, taciau po trisdeSimties pasigimdeé vaika, nors visi buvo jsitikine,
kad i$tisus metus nei koks pazjstamas, nei nepazjstamas vyriskis nebuvo j jos namus uzsukes. Ziema
megzdavo puikiausius megztinius ir parduodavo uzsukantiems cigonams, o Sie vezdavo ar ne j pat;
Archangelska. Vasarg su paprastu virtuviniu peiliu paezeréj pjaudavo Sieng savo kersai ozkai.

Jos vaikas augo mitrus ir sveikas, baigé astuonmete anapus ezero, o paskui mieste dar kazkokia
mokykla, kur veltui davé ir drabuzj, ir valgj. Tada uZsiverbavo | Sibirg, ir nuo to laiko jo niekas
daugiau nei bematé, nei begirdéjo.

Ursulélé visuomet miegodavo virtuvéje ant plataus medinio suolo galva j duris, kad net audrota
naktj galéty isgirsti, jeigu kas pasibelsty is lauko. Kitame kambarélyje, uz virtuveés, stovéjo balciausiai
paklota lova; karta per ménesj ji skalbdavo ezere patalyne, nutaikiusi pacia giedriausig dieng, ir ant
virvés po liepomis akinamai baltuodavo viena paklodé ir pataly uzvalkalas. Kartais, kol buvo jaunesné,
kaimynés ja kviesdavo pagelbéti darbuose. ISeidama visuomet pamaudavo rastelj ant vinies, jkaltos
lauko dury viduryje. Tai viniai net galvute buvo nubrizinusi, kad nesusiplésyty raidés: ,Raviu darza
pas Grigiene” ar ,Kasu bulves pas Jatkonj".

Apie tai Vaitkus suzinojo is Irenos, o Si — iS savo tetos. Taciau tas Sibire prapuoles Ursulélés stinus
buvo svarbiausia kliatis, dél kurios kilo visokiausiy keblumy perkant troba. Batinai reikéjo jo sutikimo,
taciau kur jj surasi, jeigu per Sitiek mety jis né karto nebuvo nei parvaziaves, nei atsiuntes laisko
motinai.

— AS nepirksiu... — purté galva Vaitkus. — Isivaizduok, jis sugrjs, o jo namas parduotas?

— Pirk, jeigu sakau, — spyrési Irena. — Niekada jis nebegrjs, iS niekur jis nebepasirodys. Jis uzmuseé
Zmogy, papuolé j kaléjima, o ten kiti kaliniai jj patj papjove.

— Tai kodél motina to nezino?

— Kas jai kaime pasakys? O jeigu ir pasaké — vis tiek nepatikéjo.

— ISeina kazkaip nesaziningai...

— Kodél nesaziningai? Pinigus juk tu uzmoki saziningai? Ir niekas taves netraukia uz lieZzuvio
pasakoti jai apie stny.

— AS nezinau... — vis dar abejojo Vaitkus. — Man su tévu reikia pasikalbéti.

— Ar tévas perka, ar tu?

- Bet pinigai tai tévo...



— O namas bus tavo! Juk tévas zino, kad Ursulélé gali jame gyventi iki gyvos galvos? Zino
svarbiausia salyga, ar ne?

— Zino.

— Tai ir viskas. Pirk!

Ir Vaitkus nupirko.

Sj vakara, vairuodamas masing Aukstaitijos pusén, jis pirma karta pagalvojo, kad nusipirko nama
su UrSulélés mirtimi. Sakyk kaip nori, bet taip yra. Saugok Dieve, jis nelauké jos mirties, nei jis, nei jo
tévas — Ursulélé jiems netrukdé. Ir kaip galéjo trukdyti, jei tévas ten buvo nuvaziaves tik vieng karta, o
pats Vaitkus — du. Bet taip yra, nieko nepadarysi. Taip yra. Vaitkui pasirodé keista, kad tada, kai
Ursulélé buvo gyva, jis apie tai nepagalvojo, o dabar, kai jos nebéra, pati mintis apie nusipirkta kito
mirtj Salciu nukrecia pecius.

Tévas jau buvo po infarkto, taciau Vaitkus labai noréjo parodyti savo pirkinj. Slapcia tikéjosi, kad
tévas pritars ir apsidziaugs. Tévas gerai iSmané apie namus. Geguzés pabaigoj jiedu iSvaziavo.
Bagazinéj Vaitkus vezeési dvi sudedamasias lovas, du Ciuzinius, dvi pagalves ir meskere. Jeigu tévui
patiks, jiedu ten pasiliks nakvoti, jiedu ten galés praleisti Sestadienj ir sekmadienj, jiedu ten galés
atvaziuoti kiekvieng savaitgalj. Tévui reikia gryno oro. Jis kaimo Zmogus, argi Vaitkus nemato, kaip jis,
uzdarytas blokiniame name, sulig kiekviena diena silpsta ir nyksta?

— Matysi, ten tau patiks, — vis tvirtino vaziuodamas Vaitkus.

— Gal... — tarsteléjo tévas, visa laika zilrédamas pro masinos langa, uz kurio zaliavo pavasaris ir
nepazjstami zmonés aré zeme, séjo javus, sodino bulves, vaiksciojo vienmarskiniai apie savo sodybas
ir gyvulius. Su tévu buvo galima labai ilgai tyléti, taip ilgai, kol paCiam nuo tyléjimo pasidarydavo
gera.

IS lauko Ursulélés troba atrodé visai nedidelé, taciau viduje buvo pakankamai erdvi, gal todél, kad
nebuvo uzgriozta visokiausiais baldais ir rakandais, o stovéjo tik tai, kas batina. Per vidurj turéjo
dvejas gonkas, gergsias ir prastasias, kurias skersai namo jungé toks kaip ir koridorius. DeSinéje
puséje — durys j nemaza virtuve, uz jos — j dar vieng, galinj, kambarj su dviem langais, po kuriais ir
stovéjo ta baltai paklota lova. Tiesg sakant, Ursulélé gyveno beveik vien virtuvéj, | ta kambarj gal
karta per dieng teuzeidama. Po vieninteliu virtuvés langu stovéjo stalas, prie dury — suolelis su kibiru,
ant sienos kabéjo dvi lentynos, uztrauktos raudonai taskuotom uzuolaidélém, ant mariuko juodavo
pora nedideliy katiliuky. Remdamasis vienu galu j mariuka, o Sonu — j kita sieng, dar stoveéjo ilgas
suolas kokiy trijy lenty platumo, nuzulintas iki spindéjimo, ir tos trys lentos, niekuo neuzklotos, buvo
jos lova. Ir viskas. Daugiau daikty jai nereikéjo. O visoj kairiojoj namo puséj tebuvo vienas, bet gana
didelis ir tuscias kambarys. Sienose Svieté keturi langai. Po tais langais stovéjo ilgas medinis stalas,
aplinkui — dar ilgesni platas suolai.

— Protingai pastatyta, — pasaké tévas, stovédamas to tuscio kambario viduryje. — Toks kambarys —
laidotuvéms. Nereikia sukti galvos, kur pastatyti graba, kur susodinti giedorius.

— Kodél - laidotuvéms? — nustebo Vaitkus. — Ir krikStynoms, ir vestuvéms, ir Siaip, kai giminés
suvaZziuoja...

— Nér cia buve né kokiy vestuviy, né kokiy krikstyny, — tévas prisédo ant suolo galo, pasidairé
palubiais, perbégo zvilgsniu tuscias sienas, grindis, langus. — Ir né kokiy giminiy.

— Tai gerail Mudu pirmieji ir basim $io kambario gyventojai! — nudziugo Vaitkus. — Ziaréek, ezeras
Cia pat, viskasl..

Jis jau buvo itieses pasieny viena lovele, dabar dairési, kur patogiau pastatyti kita. Ziaréjo pro
langa j ezera, dziaugdamasis sidabriniu jo Svytéjimu, nendryny spalva, medziy zalumu aname krante.
Kiek j Song, lango kraste, tolokai geltonavo Irenos tetos namas. Vaitkui pasigirdo, kad tévas kazka
tyliai pasaké. Kai atsigrjzo — tévo alknés buvo atremtos | kelius, jis sédéjo nezilrédamas j ta grazy
vaizda, veidas buvo rimtas, lildnas, o lUpos, jei ir pasaké ka, dabar jau nebekrutéjo.

— Tu ka nors sakei? — paklausé Vaitkus.

— As? Ne...

Taciau Vaitkus buvo jsitikines, kad tévas pasakeé: ,AS Cia negyvensiu.” Ar kazka panasiai. Jis tiesiog



jauté, kad tuscio kambario erdvéje dar tebesklando ty jo pasakyty zodziy garsai tarytum kokie
seséliai. Kampe, savo lovos galvigaly, Vaitkus pasistaté meskere. Rytoj, vos tik iSaus, jis eis
meskerioti. O paskui, saulei patekéjus, tévas ateis ant liepto praustis, jiedu ilgai ir negarsiai Snekésis,
kad nepabaidyty zuvy. Tévui eZeras patiks. Vaitkus isémeé is krepsSio ranksluostj, dabar dairési
pasieniais, ieSkodamas akimis vinies, bet nepamaté. Sienose nebuvo net vinies pédsako. Ranksluost;
numeté skersai stalo.

— Kodél tu nieko nesakai apie mano pirkinj?

— Geras namas, — tévas linkteléjo galva. — Rastai dar geri, nepapuve, ilgai laikys. Kad ant kalvelés,
tai ir ezero drégmé nesiekia. Su laiku tiktai brangs ir brangs. O pinigai vis pigyn.

Vaitkus laukeé is jo kitokiy Zodziy. ,Nors tiek, — pagalvojo. — Nors nesupeiké. Nors nesako, kad
pinigus iSmetém kaip j bala.” Apsimesdamas linksmu, jis atsigrjzo j téva:

— Na, pasirink, katroje noresi guléti!

Tévas papurté galva:

- Vaziuosiu namo.

Paskui pasitaisé:

— Parvezk mane.

- Kodel?

— Man ¢ia kazko negerai.

Vaitkus iSsigando:

— Duria?.. Skauda?.. Po mentikauliu skauda?.. Validolio turi kiSenéj?

- Turiu.

Vaitkus negaléjo rizikuoti ir pasilikti ¢ia nakciai. Reikéjo grjzti j miestg, kur po ranka daktarai,
greitoji ir vaistai. Ir jiedu iSvaziavo. Ursulélei, stovinciai kieme tarp dviejy balty oziuky, pasake, kad
tévui duria Sirdj, gal atvaziuos kitg Sestadienj. Ji palingavo galva, pries tai tiriamai pasiziGréjusi tévui j
akis:

- Su silpna Sirdzia ¢ia negera vieta...

— Kodeél? — susirupino Vaitkus.

— Ménulis ant dangaus dabar negeras, ir eZeras piktas. Taikykit, kad ménulis bus jaunas. Pilnaty Cia
su silpna Sirdzia negerai.

Vaziuodamas atgal, akies krastu Vaitkus vis dirsCiojo j téva. Atrodo, priepuolio nebus. Labai grazus
pavakarys, nuostabus Seséliai krenta ant Aukstaitijos kalveliy. Vaitkus pagalvojo, kad turi masing, turi
nama prie ezero, tiek mety apie tai svajojo, o Sirdy nejaucia nei kokio pasitenkinimo, nei
pasididziavimo. ,Reikia man ten pagyventi kokj ménesj, kol apsiprasiu, kol pasijusiu Seimininkas.
Dabar tik uzvaziavom tarytum vandens atsigerti.” Tévas sédéjo Salia, uzmerkes akis. Jo nebedomino
pralekiantys vaizdai. Tiesg sakant, jau artéjo Vilnius, pasimaté toli televizijos bokstas.

— Tu ten nepagyvensi, — pasaké tévas.

— Kodél nepagyvensiu?

— Todél, kad ne. Jeigu nori, reikia ta nama nugriaut ir statyt nauja. Gal tuomet. Bet kazin. Ir zemé
PO Namu visa prisigéerus.

— Ko prisigérus, ko?

— To. Tos moters... nebent visg ta kalvg po namu su buldozeriu nustumtum, ir tada statyt. Bet kiek
tas atsieis!..

Tévas vis dar sédéjo neatsimerkdamas, taciau jtemptai rauké antakius, lyg is tikryjy mintyse buty
skaicCiaves tokios statybos islaidas.

— Ne, — papurté galva. — Labai giliai prisigérus, iki pat pamatuy.

— Bet ko? Ko?

— Kad pats nesupranti, kas tau paaiskins? Tos kuprotos motriskos. Tos kuprés.

— Bet juk pats sakei: gerai nupirkai, rastai sveikiausi!..

— Rastai — dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai uzgyventa.

— Ka tai reiskia — uzgyventa?



- O ta: ten gimei, ten mirei, ten vaikus uzauginai, ten tavo ir uzgyventa. Svetimam ten néra vietos.

— Tai svetimas niekada ten nebegalés gyventi?

Tévas nieko neatsake.

- Vadinas, as labai blogai nupirkau? ISmeciau tavo pinigus kaip j balg?

— Gerai nupirkai, as nesakau. Po keliy mety, kai ta kupré numirs, parduosi — dvigubai, trigubai
gausi. O kad pats noréjai ten gyventi, reikéjo man parodyt, kol dar nebuvai nupirkes. Dabar jau ka...
nesikrimsk, vaikeli. Parduosi. Gan gerai parduosi.

— Nieko as neparduosiu!.. — plyksteléjo Vaitkus. — Tokiag vieta!..

Tévas tik atsiduso. Ir niekada ten nebenuvaziavo.

Saulé jau buvo arti laidos, kai Vaitkus suko is vieskelio j Soninj keliuka. Dabar jis vaziavo tiesiai |
vakarus, j patj saulélydj. Pagalvojo, ar nevertéty pirma uzvaziuoti pas Irenos tetg ir atiduoti jai tg
aspiring, bet nusprendé, kad nuves rytoj. Jam noréjosi greiciau apzitréti savo sodyba. ,Dabar jau
tikrai savo”, — pagalvojo pastates automobilj po liepa prie pat gonky. Eidamas pasidairé aplink: ar
nesimato kur nors kersosios ozkos ir dviejy balty oziuky, taciau kur tau matysis. Juos kazkas iSsivedé,
o gal paprasciausiai papjové laidotuvéms ir suvalgé. ,Nesgmoné! — atmeté Sig mintj. — Kas valgys per
laidotuves oziuko mésa?..” Jam atrodé, jog tai nejmanoma, taciau niekaip negaléjo paaiskinti sau
tokio jsitikinimo.

Gonkose buvo $varu ir tuscia. Grindys, rodos, neseniai iSplautos. Vaitkus prisiming, kad Cia métési
guminiai batai, kaliosai, stovéjo sulankstytas kibiras, ant sienos kabéjo senas vatinis ir senas lietpaltis.
Dabar tuscia. Dabar labai tuscia ir Svaru. Atidaré duris j virtuve. Ten taip pat buvo tuscia: ant stalo,
ant mariuko ir abiejose lentynose. Nebuvo jokio indo, katilo, kibiro, net puodelio atsigerti. Langas
seniai Svieté be uzuolaidy, o juk anksciau jos buvo, nors Vaitkus negaléjo prisiminti, kokios spalvos.
Jis dabar tiktai dairési, ne tiek stebédamasis, kiek fiksuodamas matomus dalykus: aha, nebér net
suoliuko prie dury, kur stovéjo kibiras su vandeniu, nebekybo palubéj Siaudinis paukstis, tik plika
elektros lemputé ant pajuodusio laido kaip kokia stikliné akis ziGti j tuscig erdve ir | jj patj,
besisukiojantj aslos viduryje; atidarytos krosnies durelés, o pelenai iSsemti ir iSnesti. ,Kas tai padaré?
— pagalvojo Vaitkus. — Irenos teta? Kaimynai?.. O gal...” — Jis net nusiSypsojo savo minciai, vydamas ja
salin: aiSku, pati UrSulélé to nepadaré. Juk ji nenusizudé, ji taip miré. Geri Zmonés visa tai padaré, ir
labai gerai padaré, nepaliko jokiy seny daikty, jokiy rakandy, jokiy Cia gyvenusios kuprotos moters
prisiminimy. Bet liko kvapas. Tas kvapas, kurj jis pirmasyk uzuodé, vos perzenges slenkstj. Jeigu
nebeliko jokiy daikty — i$ kur tas kvapas? IS sieny? IS luby? Grindy? ,ISdazysiu sienas, — nusprendé
Vaitkus. — IS pradziy pasmirdés aliejiniais dazais, o paskui bus gerai.” Jis negaléjo sakyti, kad tas
kvapas buvo labai stiprus ar nemalonus, taciau jis buvo, jis jutosi, uodési, nuolat primindamas, kad
Vaitkus cia yra tarytum koks pasalinis. ,Nieko, — vél nuramino save Vaitkus, — dar atsivesiu
dezodoranto ir iSpurksiu!”

Dabar jis atidaré duris j tg kambarj, kuriame po langu stovédavo baltai paklotoji lova. Jam atrode,
kad ko ko, o jau tos lovos, tos akinancio baltumo patalynés jis tikrai ten neiSvys. Bet iSvydo. Jos
niekas nebuvo palietes. Visi kiti daiktai i kambario buvo dinge — nuo grindy, nuo sieny, nuo
palangiy, tik ta balta lova stovéjo kaip stovéjusi. Vaitkus guzteléjo pediais, atsitrauké atbulas ir
uzdaré duris. Nesgmoné kazkokia! Nejaugi ir lova, ir patalyne kuprotoji Seimininké paliko jam? Kam
jam reikia? Kur jis ja dés? Ne, rytoj ryta jis viska iSsiaiskins su Irenos teta. Ji tikriausiai viska zino. Ir jis
atidaré duris | ,savo” kambarj, kaip mintyse pats pavadino. Ta didjjj. Cia nieko nebuvo liesta. Abi
sudedamosios lovelés stovéjo pasieniais, o ranksluostis, kurj jis buvo numetes pavasarj skersai stalo,
dabar buvo kiek papilkéjes nuo dulkiy, taciau guléjo ten, kur ir buvo numestas. Ir meskeré stovéjo
kampe, jo vargsé meskeré, Sjmet né karto taip ir neiSvyniota. | langus be uZzuolaidy krito kel
paskutiniai saulés spinduliai. Dangus placiai ir graziai raudonavo anapus ezero, o medziy virSinés
tame raudonume matési kaip anglimi nupaisytos. Valandéle Vaitkus grozéjosi, paskui iséjo j kiema
atsinesti krepsSio su maistu. Prie masinos pastovéjo ir partké svarstydamas, kaip jis Cia praleis savo
pirmaja naktj. Paprastai. Turi nusipirkes desros, duonos ir mineralinio vandens. Paskui atsiguls
didziajame kambaryje j sudedamaja lovele, susikis rankas po galva ir gulés, galvodamas kas j galva



ateina — gal ka prisimindamas, gal apie kg pasvajodamas — ir klausysis tylos, kaimo tylos, kurios jis
taip ilgéjosi gyvendamas miesto blokuose. Ateis tyla, ateis miegas, ateis grazus, malonus sapnas.

Vaitkus atsipjové abisale duonos, atsilauzé sprindj desros, atsigulé j lova ir iStiesé pavargusia
nugara. Kramté gulédamas, o priesais jj degé didziausias, raudoniausias saulélydis — toks didelis, jog
tik maza dalis tetilpo lange. Vaitkus i$ Cia nematé nei ezero, nei pakrantés medziy, tik dangy, degantj
krauju ir auksu, persiliejantj aguony, vysniy spalvom su purpuriniais ir net violetiniais ruozais. Tokio
sodraus, tokio ryskaus dangaus seniai jau nebuvo mates. Neatitraukdamas akiy, Vaitkus stebéjo visas
tas spalvas ir atspalvius, jy persiliejimus, jy sodry ir gily susimaiSyma, ziGréjo kaip j nuostaby, beveik
genialy paveiksla kazkokioje parodoje, kur kity paveiksly ir néra, tik tas vienas: didziulis, nutapytas
pirmapradém spalvom, pats Svytintis ir aplinkui viskg nusvieciantis. Paskui jam pasimate, kad tame
raudonai auksiniame liepsnojime blaskosi didelis juodas paukstis, kildamas ir krisdamas, puldamas |
sonus ir vél isskleisdamas sparnus, taciau jie Vaitkui neatrodé kaip paukscio, nes nebuvo siauri ir
smails, o platds kaip SikSnosparniy ar kaip angely arba demonuy. ,Kaip demony, — pagalvojo Vaitkus.
— Kaip demonuy.” Staiga jis atsistojo ir priéjo prie lango. Jau eidamas artyn suprato, kad néra danguje
jokio paukscio. Tarp dviejy lango rémy blaskési paprasciausia peteliské. Tik Vaitkus negaléjo suprasti,
kaip ji Cia atsirado. Lange nebuvo nei kokiy dideliy plysSiy, nei orlaidés. Bet jei atsirado, tai kaip nors,
vadinasi, atsirado. [domiausia, kad raudoname fone ji atrodé visiskai juoda. Kaip ir tie medziai,
kuriuos maté anapus ezero. Neatrodo, jog ten augty miskai, — tai tik dideli pakranciy medziai, gal
kokie juodalksniai ar kas. Paskui Vaitkus atsiminé, jog peteliskés gyvena vos vieng diena. ,Tai jos
paskutinis, prieSmirtinis Sokis ant raudono stiklo”, — litdnai pagalvojo Vaitkus. Vél atsigulé j lova ir
uzsiraké zidrédamas j nykstancias ir bléstancias spalvas. PeteliSkés jau nebebuvo matyti. Tamsa
pamazu pludo j kambarj vis tirstédama ir tirStédama, ir jau greitai Vaitkus negaléjo jziGréti net savo
iStiestos rankos. Kartu su tamsa atéjo ir gili tyla, ir nuo jos Vaitkui pradéjo lengvai 0zti ausyse. Jis
bandé patogiau jsitaisyti loveléje, bet miegas néjo artyn, ir Vaitkus kaskart vis labiau émé jausti toje
tamsoje stovincias sienas ir lubas, ir grindis, ir net ilgajj stalg su suolais, — tie dideli daiktai nematomi
gludéjo visai Cia pat, palengva spausdamiesi jo link, glausdamiesi arciau viens kito, norédami Vaitky
iSstumti, iSmesti, iSspjauti is Cia, nes jis jiems trukdé bati vieniems, kaip buvo jprate. Spausdami erdve,
kurioje iSsitieses guléjo Vaitkus, jie kartu tartum spaudé ir tirStino tyla, kuri vis giliau lindo j ausis,
sunkéjo galvoje, virsdama neaiskiais garsais, sgmonei kol kas nesuvokiamais ir nejvardijamais. Ir tada
Vaitkui pasirodé, jog jis isgirdo labai tyly ir dainuojantj moters balsa. Zodziy jis dar negaléjo i$skirti,
taciau atmintis jau blaskeési ties riba, uz kurios jis jstengs atpazinti melodija. Tik nebuvo aisku, i$ kur
visa tai sklinda: is Sio kambario, i$ gretimo, is lauko; i$ kur atsiranda — iS tamsos ar is tylos? Vaitkus
jtempé klausa kiek begalédamas, net galva kilsteléjo nuo pagalveés, kad galéty klausytis abiem ausim.
Dabar jis tarési iSskirigs kelis skiemenis, iSdainuojamus garsiau ir aukstesniu balsu:

..hai...elio...nat...

Taciau nebuvo tvirtai sitikines, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame ir tolimame laike, ar viskas
vyksta Cia ir dabar. Jis atsiverté aukstielninkas ir abiem delnais uzsispaudé ausis. Jose pradéjo tzti, o
balsas nutilo. Vadinasi, jis i$ tikryjy girdi, i$ tikryjy isskiria tuos padrikus skiemenis, bet negali jy
suvesti j eile, kad iSrySkéty prasmé. ,Jeigu as pabandysiu niGniuoti kartu su ja, — pagalvojo Vaitkus, —
as nebegirdésiu, ar ta moteris bedainuoja. Reikia, kad mano balsas skambeéty tiktai galvoje,
neiSeidamas i$ manes j ora.” Ir jis pabandé taip padaryti. Dabar jis dainavo vien savo galvoje: ir pats
dainavo, ir kartu girdéjo moters balsg. Keistas tai buvo dalykas, nes Vaitkus savo paties balsg tarytum
girdéjo atmintyje, o tos moters — iS tikryjy. Melodija buvo labai léta, labai litdna, jos nebuvo
jmanoma paskubinti. Balsas tamsoje Vaitkaus dabar jau nebaugino, tik buvo nejprastas ir
nesuprantamas. ,ViesSpatie! — atsikvo$éjo Vaitkus, — juk as krutinu lGpas, as sakau zodzius!..” Jis zinojo
tuos zZodzius, Zinojo!

Bereik, motinéle, mane auginai,
Bereik mazulélio nenuskandinat...

Ir Vaitkus pabandé pasnabzdomis juos iSdainuoti. Taip tyliai, kaip tiktai galéjo. Anas balsas tuojau



dingo. Vaitkus pamazu, stengdamasis nesutraskéti, atsisédo lovoje. Isiklausé. Nieko. Nebéra nieko.
Jdiotas! — jis noréjo stuktelti kumsciu sau j kakta. — AS jj nubaidziau!..” Vél labai palengva issitiesé
aukstielninkas. Uzsimerké, kad anajam balsui baty drasiau. Ne, nebéra. Tylu. Ausyse pradéjo spengti.
Besiklausydamas to lengvo spengesio, Vaitkus lyg prisnddo. Jam atrodé, jog kazkas uzklojo veida
lengva marlés skiaute. Jausdamas tg lengvuma, ta prisilytejima, jis kurj laikg snaduriavo. Giliau jmigti
negaléjo, nes visg laikg ten — giliai galvoje, paciame jos viduryje — tarytum ko lauké. Paskui pajuto,
kad ta marlé pradeda jam kazkaip trukdyti, nubraukeé ja nuo akiy delnu. IS pradziy nesusigaudé, ka jis
dabar girdi. Tai buvo balsai, tai buvo daug balsy, kurie Snibzdéjo vienu metu vieng ir ta patj: mums
masy kaltes — nevesk mus — amen — kasdienés musy — Sventas vardas — ant Zemés — kaltininkams —
karalysté — kaip ir mes — bet gelbék mus — teesie — gelbék... Visi tie balsai tartum meldési, taciau
pradéje buvo ne vienu metu ir ne vienoje vietoje, o visur tamsoje: prie lango, uz stalo, vidury
kambario, prie pat lovos, kurioje Vaitkus guléjo aukstielninkas, stipriai uzmerkes akis. Jis bijojo
pakrutéti, kad vél jy nenubaidyty, ir dabar jie gana gerai girdéjosi. Taciau ir dabar tai tebuvo tiktai
vienos moters snibzdéjimai. Ar tos pacios, kuri pirmiau taip liddnai ir taip tyliai dainavo? Vaitkui net
pasirodé, kad kambario tamsoje pastatyta koks desimt magnetofony ir jie visi suka tg pacia juostele,
tiktai vis iS kitos vietos. Kitaip jis nemokéjo sau to paaiskinti. Jis pasijuto gana nejaukiai, nors ir
nejauté jokios baimés. Tiesiog Si tamsa pasidaré labai anksta nuo ty snibzdéjimuy, lyg jis baty buves
paguldytas j kokig déze ir kietos Sony lentos jau baty pradéjusios spausti jj is visy pusiy. Jis atsisédo
lovoje. Snibzdéjimai staiga nutilo. Dabar Vaitkus galvojo, ar jis Zino, kurioje sienos vietoje yra elektros
jungiklis. Neatsiminé. Nepasiziiréjo iS vakaro, nes tada dar nebuvo tamsu, dar viska tebebuvo
apsvietes tas didziulis saulélydis. Jis tik sugraibé ant grindy ziebtuvélj ir palengva nuslinko prie dury.
Uzdeges apévieté abi dury staktas ir sieng palei jas. Siame kambary apskritai nebuvo jungiklio, gal
net elektra nebuvo jvesta. Tada apgraibom nuslinko j virtuve, uzsidegé Sviesa. Plika elektros lemputé
skaudziai daré j akis. Vaitkus prisédo ant jmiryto placiojo suolo. Peciuko anga juodavo atdara.
Vaitkus toli iStiesé ranka ir uzdaré ketaus dureles. Tai oro trauka jam Sitaip tyliai dainavo per naktj.
,Kurgi ne! — suniekino tuoj pat savo mintj. — Ir ,Téve masy"” desimcia balsy kalbéjo?..” ISéjo j lauka
prie masinos. Jau buvo zymu, kad austa. Nejaugi taip greitai praléké naktis? Nejaugi jis né vienos
valandélés negavo uzmigti? Atsidaré dureles, jsisédo j vidy, ketino rukyti, bet nusprendé, jog véliau,
véliau, o dabar pasidéjo alklnes ant vairo, ant jy — galva ir tuoj pat uzmigo.

Kai jis pabudo, buvo jau didelé diena. Jam maudé nugarg ir skaudéjo galva. Prie Sulinio rado
priristg kibira. Prisiseme pilng, pasistaté ant rentinio krasto. Vanduo nebuvo labai skanus, tik labai
Saltas. Viena ranka lenkdamas kibirg zemyn, kita mozojosi veida, vilgé akis ir kakta. Nenusisluostes
grjzo atgal, pavaiksciojo aplink masing, bet j kambarj néjo, nors ranksluostis guléjo ten, skersai ilgojo
stalo. Negaléjo prisiversti jeiti, pats nezinojo — kodél. Net dabar, jau seniai iSausus rytui, jam neatrodé,
kad tai, ka jis Signakt girdéjo ir jauté, — visi tie balsai ir Snibzdéjimai, — buvo tik pavargusio Zmogaus
sapnas. Jis buvo tikras, kad né vienos valandélés nemiegojo ir nieko nesapnavo. Atsistojes prie namo
kampo, pasizitréjo j ezera. Vanduo ramiai sau tyvuliavo, graziai atSviesdamas didziuosius ano kranto
juodalksnius, nurimes po vakarykscio saulélydzio. Ir debesys Siandien buvo kitokie: balti, stori ir labai
purls — rodos, galétum vartytis juose ir nenukristum j zeme. Viskas §j rytg atrodé kitaip, tik ne taip,
kaip Vaitkus buvo girdéjes ir jautes. Nuo Irenos tetos namy taku prie vandens krypuliavo balty Zasy
virting, iS kiemo isvaziavo nedidelis raudonas traktorius ir parpdamas kilo keliuku j kalnelj. Vaitkus
grizo j masing, issiéme is lentynélés aspiring, noréjo pats praryti vieng, bet pagalvojo, kad negrazu
paduoti zmogui praimta, todél numeté vaistus ant sédynés ir uzvedé variklj.

Irenos teta iSéjo is trobos Vaitkui dar nespéjus atidaryti masinos dureliy. Tai buvo auksta padziGvusi
moteris. Vaitkus kiekvieng kartg nusistebédavo jos akiy spalva: tokio zydrumo akis Dievas jdeda gal tik
vienam i$ tokstancio. ] senatve jos jau buvo kiek pablukusios, taciau kaip graZiai turéjo Sviesti
jaunystéje! O Irenos akys buvo tik pilksvai zalios.

Vaitkus iSsirangé iS masinos ir pasilabino, atkistoje rankoje laikydamas tuos vaistus. Dabar
nebesijauté taip nepatogiai, kaip patj pirmajj karta, kai Irena jj pristaté kaip savo mokslo drauga.
Koks ten mokslo draugas, kuriam jau per keturiasdeSimt ir kurj vos ne visg vasara reikia maitinti ir



nakvydinti savo tetos sodyboj? Jis buvo tikras, jog teta i$ pirmo zvilgsnio perprato jy santykius: ir kad
gyvena kaip vyras ir Zzmona, tiktai skirtinguose miesto galuose, ir kad vazinéja pas vienas kitg po kelis
kartus per savaite, ir kad Sitaip ir nugyvens kaip ne Zzmoneés, niekuomet nebegalédami savo santykiy
nei iki galo issiaiskinti, nei vienu kartu nukirsti.

— Maciau, kaip vakar vakare atvaziavot. Ar gerai miegojot naujoj vietoj? — paklausé ji, eidama artyn,
ir Vaitkus pajuto, tartum du zydri plonyciai sitlai jsitempé ore tarp jos vyzdziy ir jo veido.

Jis buvo besakas ,gerai”, bet nepasaké, nes jam pasirodé, kad ta zila moteris ir taip viska zino. Ir Cia
pat, stovédamas Salia masinos, papasakojo apie tuos balsus ir Snibzdéjimus.

— Bet gal man taip tik pasirodé, — su maza viltimi pridéjo Vaitkus. — Labai toli vaziavau, pats vakar
savo téva palaidojau...

- Vail.. —iSsigando moteris. — Dar vieng mirtj atsivezeil..

Vaitkus tyléjo. Ka jis galéjo pasakyti? Atsivezé, zinoma. Kur galéjo palikti? Ir kas zino, kiek ilgai ta
mirtis dabar su juo visur vazineés ir vaikscios.

— Séskimeés, nestovékim, — pasitlé moteris, ir Vaitkus pagalvojo, jog vesis jj j vidy, bet ji pasivedéjo
Cia pat j Song, kur po medziu stovéjo sukaltas stalas ir j zeme buvo jkastos kaladés. Ant vienos
Vaitkus atsisédo, lauké, ka ji pasakys, nes pats nezinojo, ka daugiau galéty sakyti. Gal papasakoti,
kaip tévas per sapna pasikvieté kaimynus j laidotuves? Ne, $ito nereikia. Sito tai jau ne. Moteris irgi
sédéjo tyléedama, tiktai pasisukusi ton pusén, kur buvo Vaitkaus sodyba, nors i$ tos vietos jos ir
nesimate.

— Tai ji uz savo vaika dainavo. O maldos, matai, nebuvo isklausytos, nebuvo, sugrjzo viskas atgal...

— O kaip ji miré? — paklausé Vaitkus.

— Paprastai miré. Sekmadienj buvo baznycioj, grizdama pas mane dar buvo uzéjusi. Ji taip tiesiai
nesaké, bet as supratau. Jeigu kada mirciau, sako, tegu tavo Bronius sunesa viska j pakalne ir
sudegina, kam, sako, svetimam zmogui tas mano Slamstas? Tiktai kryzelis ant palangés ir lova tegul
palieka. Jeigu tas mano vaikas kada sugrjzty, tegu neisvaro kaip Suns j lauka, tegu nors vieng nakt;
leidZia pernakvoti. O ryta, kai nuéjau su sunu, jau guléjo ant suolo atSalusi. Rankas ant kratinés
gatavai susidéjusi. O pinigai laidotuvéms padéti ant peciuko.

— Tai ka man daryti?.. — visai nupuolusiu balsu paklausé Vaitkus.

Ji atsistojo nuo kaladés:

— Pasédékit cia. AS tiktai skarele persiriSiu. Negrazu su ta pacia, kur j tvartg vaikstau.

Ir Vaitkus nusimines liko sedéti. Po valandélés ji vél pasirodé kieme, bet jau su kita skarele,
pasirisusi grazig prijuoste, o rankose laiké jurginy puokste. Vaitkus buvo ir uzmirses, kad dabar,
vasarai einant j pabaiga, visoj Lietuvoj zydi jurginai, tos grazios seny motery gélés.

— Dabar galiu vaZiuoti, — ji stovéjo prie dureliy nemokédama atsidaryti. Ir labai susikaupusi sédéjo
Salia, atsargiai laikydama jurginus rankose, ir neprataré Vaitkui daugiau né zodzio. Tik kai jvaziavo |
kiemga, papraseé:

— Neikit su manim.

Vaitkus linkteléjo galva ir néjo. Atsisédo lauke ant suoliuko po virtuves langu. Girdéjo, kaip ji
pasibeldeé j duris, kaip atidaré, kaip garsiai pasake tarpdury:

— Tegu bus pagarbintas!..

Jis jtempé klausa tikédamasis — gal isgirs atsakyma. Ir nebuty per daug nustebes, jei baty isgirdes.

— Ursulel.. Ursulel.. Va, ziGrék, kokiy graziy jurginy tau atnesiaul..

Girgzteléjo veriamos durys | vieng kambarj, | kita. Paskui ilgam viskas nutilo. Vaitkus sedejo,
prisispaudes nugara prie medinés sienos, net pakausiu atsirémes j ja, ir jam rodési, kad jis girdi tylius
dviejy motery balsus, tiktai negali iSskirti Zodziy. Ir negali suprasti, kur jos kalbasi — virtuve),
didziajame kambaryje ar tame, kur stovi paklota lova. Paskui pajuto, kad nuo prakaito dreksta
marskiniy nugara, tartum ta siena, j kurig sédéjo atsirémes, baty jkaitusi. Atsistojo, ilgai vaiksciojo po
kiema, stengdamasis jsivaizduoti, kas ten dabar darosi namo viduje. Buvo nuéjes net savo reikalu uz
tvartelio, o lomeléj pamaté ir lauzo vietg, kur buvo sudeginti visi Ursulélés daiktai ir rakandai. Bet
neprigjo arciau, veél vaiksciojo aplink Sulinj, aplink savo masing, paskui atsistojo po liepa ir stovéjo



Sitaip, ramstydamasis Cia vienu, Cia kitu petim j kamiena. O Irenos teta vis neisgjo, ir Vaitkus jau
pradéjo suvisam nebesuprasti, ka ten, tusCiame name, galima taip ilgai daryti. Pagaliau ji pasirode,
bet ne tarpduryje, o iS uz namo kampo. Priéjo prie Vaitkaus, o rankose jau nebeturéjo jurginy.

— Radau gonkelése besédincia... — pasaké Vaitkui ziGrédama sau po kojy j zole. Atrodé tarytum
lidna, tarytum isbalusi.

Nuégjo ir atsisédo ant suoliuko po virtuvés langu, kur ir Vaitkus buvo sédéjes. Jis dabar nejaukiai
mindzikavo priesais, nes suoliukas buvo trumpas, jam nepatogu buvo taip arti séstis. Pasédéjusi,
pasedeéjusi pakilo:

— Taip pavargau, kad ir kojos nelaiko...

— AS parvesiu, — pasisove Vaitkus.

Toje vietoje, kur Vaitkui reikéjo sukti i$ vieskelio j jos sodyba, ji paprasé sustoti. Vaitkus sustojo.
Kas jai atéjo j galva? Laukeé, ka pasakys, ZiGrédamas virs vairo j apdulkéjusj masinos kapota. Visa
masina lengvai tirtéjo. Pajuto, kad ji lengvai palieté jam pet;j:

—JiiSeis.

— Kur iSeis?

— I8eis. Pasakiau apie suny. Emiau ir pasakiau. Nebér jai ko ¢ia bebati.

Ji noréjo atsidaryti dureles. Persilenkes Vaitkus atidare.

— ACiU, labai acia, — mediniu balsu padékojo Vaitkus.

Ji nuéjo savo keliuku neatsigrezdama. Vaitkus apsisuko vieskelyje ir nuvaziavo atgal. Dabar jam
nori nenori reikéjo jeiti j savo nama. Lyg laukdamas ko netikéto, jis apvaiksc¢iojo visus kambarius,
taciau jokio pasikeitimo nepajuto. Gonkose, kurios ezero puséj, raudonavo ant suolo jurginy puoksteé.
Jis grjzo j didjjj kambarj. Jam skaudéjo nugara, jis jautési dar labiau pavarges nei vakar. Noréjo
iSsitiesti savo sujauktoje loveléje prie sienos, bet susilaiké. Kazkodél prisiminé peteliske, kuri vakar
blaskési tarp lango rémy. Tada, saulélydzio Sviesoje, ji atrodé juoda ir didziulé. O angji, kur atskridusi
nutdpé ant tévo ranky, buvo maza ir balta ir kartu su tévu ramiai nugrimzdo j Zzeme.

Bet juodosios peteliskés tarp rémy nebebuvo. Nei gyvos, nei mirusios. Vaitkus nenoréjo patikéti
savo akimis. Nebuvo, ir tiek. Pirmiausia ji Cia niekaip negaléjo jskristi. Tarp rémy ir sienos nesimaté
jokiy plysiy, nebuvo ir orlaidés. Niekas lango neatidaré, niekas jos is Cia ir neisleido. Vaitkus apzitréjo
ir antrg, ir trecig langa. Visur tas pat. Langy rémai sandaras, o plysiai dar nuo ziemos uzklijuoti
popieriais. Tik ant krastinio lango stovéjo tas pajuodes medinis kryzelis, kurj minéjo Irenos teta, ir
Salia guléjo stora maldaknygé, susukta j baltos medziagos skiaute. Bet tai nebuvo maldaknygé, tai
buvo jo paties pinigai, kuriuos jis sumokéjo uz $j nama: keturi pundeliai po tikstant; lity, apklijuoti
raudonai dryzuotomis banko juostelémis, né vienas nepraimtas ir neprapléstas. Visai sutrikes, Vaitkus
varté juos rankose, ¢ia padédamas atgal ant palangés, cia vél pasiimdamas. Ir labai noréjo atsigrezti
atgal: ten, ant sudedamosios lovelés krasto, tikrai dabar sédi lildnas jo tévas su balta peteliske ant

lapy.

KAI SLAMA AZUOLAI

Pavasario naktimis, kai ménesiena vos girdimai ¢eza parko pusyse, mes klaidZziodavom rainais nuo
seséliy takais ir buCiuodavom pablyskusias mergaites. Tai buvo pirmas musy pavasaris, mes laukém
jo septyniolika mety, o jis atéjo — netikétai.

Dar niekad nebuvome mate tokio didelio ir grazaus pasaulio. Budavo gera galvoti apie zvaigzdes,
apie tylius traukinius, iSeinancius i$ aplyty perony, apie zalias misky glidumas, kur telkSo ramas
ezerai ir nardo sidabrinés Zuvys... Daznai nueidavau prie Ventos ir ten, atsigules ant paties skardzio,
jbedes smakrg | karstg smélj, ilgas valandas ziGrédavau j vandenj. VirS mano galvos Slamédavo



azuolai, o kiek toliau, placiame vingyje, plakdavosi po meldus laukinés antys. Kartais pasokdavau,
imdavau mojuoti rankomis ir kazka Sukaloti. Dabar nebepamenu, ka Stkalodavau. Rodos, tai buvo
eilérasciai. NaivUs eilérasciai apie naivius dalykus: kodél Slama gzuolai, kodél plaukui upés ir kodél
dangus zydras. Bet visi ,kodél” taip ir likdavo be atsako. AS vél guldavausi ant pilvo ir vél
spoksodavau j vandenj, tartum jis baty turéjes atnesti atsakyma | visus sudétingai paprastus mano
klausimus.

O karta as iki vakaro iSbuvau prie upés, uzsizilréjes | nuskendusius debesis. Jie buvo balti,
iSdraikyti, ir Zydrose jy propersose as maciau savo paties mintis, litdnas ir nereikalingas... AZzuoly
virsinés dar tebedegé sauléje, tik upés slénis jau buvo juosvas. Po smakru tebejutau Siltg smélj. Man
pasirodé, kad kazkas — tylus ir didelis — guli po gzuolais Salia manes. Gal tas grazus vasaros vakaras.
Jis pavargo ir tyliai prigulé ant skardzio.

Kokios kvailystés! AS nusijuokiau ir nuéjau maudytis. Plaukiau ilgai, o saulé jau buvo visai
nusileidusi, ir iS po mano ranky tisko juodi ir dideli purslai. Uz vingio, kur as plaukiau, tarp meldy ir
vandens lelijy, kysojo ilgas ir plokscias akmuo, ir tik as vienas tariausi jj zings.

Ant jo sédéjo nuoga mergaité ir grezé plaukus. Ji visai manes neissigando, tik truputj pasislinko
ant akmens krasto, lyg palikdama vietos ir man.

— IS kur tu atsiradai cia? — paklausé. Ant jos blakstieny virpéjo vandens lasai.

— Atplaukiau... i$ ten, — as buvau pailses ir jsikibau vandeny j akmens krasta. — O tu?

— AS Cia visuomet maudausi.

—Ir as... Kodél mudu niekad nesusitikom?

— Nezinau, bet a$ ¢ia maudaus. Tikrai.

— O argi maudytis galima ir netikrai?

Ji nusijuoké, ir lasai nukrito. IStiesé man ranka. Vieng ranka. Antraja laiké ant kratinés. Atsisédau
Salia, atsukes jai nugary, ir ji taip pat. Pajutau, koks vésus ir slidus nuo vandens jos petys.

— Tu manes nematei? — atsigrezé ji.

— Ne. AS plaukiau.

— Tu plaukei, kazka galvodamas. Apie ka tu galvojai?

— Apie tai, kodél Slama azuolai.

— Todeél, kad véjas judina jy lapus.

— Nejaugi taip paprasta?..

— Zinoma. Argi tu nezinojai?

— Zinojau, bet nemaniau, kad taip paprasta.

— Tu dar tai suprasi, — ji nusijuoké antra karta ir tylutéliai jsliuogé j vanden;.

— Palauk, — pasaukiau. — Kuo tu vardu?

— O kam tau mano vardas?

Ant kranto dar pastovéjo; bolavo vakaro bréksmoj jos lieknas kinas...

Atgal plaukiau neskubédamas, létai kilnodamas rankas, ir jau nebedegé ant skardziy azuoly
virsinés. Pasukau per pievas namo, kur Svytéjo miestelio Ziburiai. Keliu slinko ilgos Sviesy juostos.
Vaziavo masinos. Nuo ty Sviesy vakaras atrodé dar juodesnis, ir as vos bejzitréjau taka po kojomis.
Paskui iséjau j kelia.

Kita ryta vél buvau paupy prie akmens. Ilgai vaikscCiojau palei vandenj, ieskodamas smélyje
mergaités pédy, bet jy nebuvo. Nebuvo net toje vietoje, kur ji islipo j kranta, ir as pagalvojau, kad jas
uzzarsté parycio véjas.

Romualdas Granauskas, MedZiy virsanés, Vilnius: Vaga, 1969, p. 5-7.



TRYS GAIDZIO PLUNKSNOS

Temstant iSéjo iS kapiniy, palengva slinko lauky takais — vienas didelis, antras mazas, jau verké
retos putpelés, ir dangus gailédamas Svieté kelig, kol tik jiedu paréjo. VirSum trobelés stogo, virSum
sukrypusio kamino kabéjo juosva debesies skiauté, sviro kaip véliava, aplinkui geltonavo zvaigzdeés.
Jiedu tyliai suéjo j vidy, buvo lengviau kentéti tarp sieny, kuriose gyveno mazy vaiky verksmas ir
retos artimyjy mirtys. Pro du mazus langelius Svieté virpantis laukas, jiedu ziaréjo j jj ir gyveno toliau.
Lauke siautédavo vasaros ir ziemos, visokiy gyvuliy balsai, medziy oSimas, padargy Zvangéjimas, o
kartais stodavo tyla, ir stirnos atbégdavo iki varty, nustebusios Zidrédavo j du veidus, boluojancius uz
stiklo. SGnus pamazu rimo be motinos, jam nebuvo labai nuobodu augti, nes visa laika tikéjosi, kad
uzaugs didumo sulig medziais, galés vaikscioti tarp kity Zmoniy nieko blogo jiems nedarydamas, tik
reikés saugotis, kad neuzminty, nes Zzmonés yra trapus, nei galvos, nei rankos antrukart nebeuzauga.
Vakarais, grjze is lauky, jie labai norédavo valgyti, reikédavo patiems issivirti, dazniausiai tévas pats
kazka maisydavo katile, paskui atkiSdavo sauksta:

- Valgyk, stnau, kad uzaugtum dratas.

Naktimis tévas sapnuodavo nepazjstamas moteris, o sunus gailédavo, kad pabudes nieko
neatsimena, tik retkarciais sklando ore su pauksciais arba krenta is auksty boksty.

— Matysi, stnau, kaip graziai mudu gyvensim, o daugiau artimyjy nereikia, kad nebaty skaudu, kai
jie numirsta.

Anksti rytais jiedu purendavo zeme, vidurdienj, suséde ant kelmo, dziaugdavosi diegais ir varpomis,
o vakare budavo taip pavarge, jog benorédavo, kad ir kita diena bty tokia pat, kokia buvo. Kieme
dar gyveno senas gaidys ir daug maloniy rapesciy kaip visciuky, jie po kelis sutilpdavo ant delno ir
knapsédavo | tarpupirscius, galvodami, ar nebus uzsilike kokiy trupinéliy. Vienas rytmetis pasitaiké
Zilai darganotas, Suo baty lindéjes badoj, taciau Suns jie neturéjo, suéjo j kiema vyrai be zinios ir
leidimo.

— ... 0 ka ten judu kasdien slepiat j Zeme? Tévas émé ir parodé gradus.

— Pilk j maiSus, neSimeés.

Stnus jau buvo bebaigigs uzaugti, jis sustojo tarpdury, palei abi staktas kabéjo dideli kumsciai.
Vyrai juokdamiesi nusieémé ginklus, vienas grésmingai artéjo, trenké jam | dantis, jie pabiro ant
prieklécio kaip pupos, gaidys priéjo arciau, pasikreipes zilréjo, bet nedrjso lesti. Nesini grudais iséjo.

— Kas dabar bus? — suspaudé stnus galva.

Tévas iki vakaro sédéjo prie lango ir ziGréjo misky puseén. Visi laukai ir dirvos buvo issidalintos tarp
kity Zmoniy, buvo keista, kad maziems zmonéms reikia tokiy dideliy dirvy, dar jiems reikia misky,
vieskeliy, miesty ir net debesy, | kuriuos skrenda léktuvais. Sinus noréjo, kad ateity piktos ir
smarkios mintys, bet jam tik buvo liddna, labai skaudéjo burng, o piktosios mintys klydinéjo po kity
Zmoniy galvas. Rytoj ryta, patekéjus saulei, jie nebeturés ko berti j Zeme, ir tuscias laukas po langu
juoduos kaip priekaistas. Gal reikéjo pasakyti, kad jie séja akmenis, mazus baltus akmenis, kurie
paskui uzauga, isSliauzia j pagriovius, sugula ir apauga alksniais arba erskéciais?

— Neliudék, sinau, — atsakeé is tamsos tévas. — Gyvenima reikia nugyventi teisingai.

Stnus aprimo, teisybés pamokytas, aprimo ir uzmigo. Sapnavo, kad jau baigé augti, sédi ant
akmens toks didelis ir teisingas, kad visiems nesmagu praeiti pro salj, jie nudelbia akis sau po kojy, o
praéje grauziasi, kam valgé svetimg duona, dél to uzaugo tokie mazi bei nepajégus. Jy nebijo net
stirnos, dziaugiasi, kad visokie ginklai sumesti j liGnus, dabar vandens vabalai skuba peréti juose
vaikus, kol kiaurymés galutinai neuzaugo dumblais.



— Neliudék, tévai, — pasaké pabudes. — Sapnavau, kad jau uzaugau. Kitg karta atéjo kiti, jie irgi buvo
ginkluoti, dabar trenké j dantis tévui, kam Sis atidavé gradus. Tévas sédéjo ratuose, sinus éjo
atsilikes, litdnai kaip arklys kinkuodamas galva. Po keliy savaiciy tévas grjzo, atsigulé j lova ir labai
kentéjo, siinus neuzjauté tévo kancios, vaiksciojo palei lova, vis stojo pries akis ir klausé:

— Kad pagimdei, tai iSmokyk dabar gyventi, ka?

Ta naktj juodu sugulé ir tuojau uzmigo, nes nebezinojo, apie ka daugiau begalvoti. Paryciu sinus
atsibudo, pasiklausé tévo kvépavimo, is ko suprato, kad tévas baigia sapnuoti didelj ir svarby sapna.

— Va taip, sinau, — pasaké atsibudes. — Mudviem kad ir kokj maza ginklelj...

— O kaip ginsimeés, ar tu moki su ginklais?

— Geriausiai mums buaty kardas, — svarsté toliau tévas. — Su Sautuvais tai nemokésim. Su dalgiais
darbuotis esam jprate, su kardais iSmokti gal lengviau sektys.

Pasitréj tévas surado du gelezies gabalus, jais nesini nuéjo j kalve. Nuleides rankas, kalvis sédéjo
ant slenkscio, aplinkui kvepéjo radimis, kieciais, sudziGvusiu moliu. Métési visokie padargai, daug
buvo suversta | kriva palei didelj medj, dabar jame peréjo gandras, o gandrai nemégsta, kad kas
apacioje trankytysi ir zvangéty. Tévas pakélé akis | medzio virSlne, stnus stovéjo Salia, pasidéjes
gelezj sau prie kojy.

— Tai mazai beturi darbo? — paklausé tévas. — Mums is tos gelezies nukalk du kardu.

— Nemoku kardy, — atsiduso kalvis. — Kaip kaimynui, mielai tau nukaliau. Seniai pas mus niekas
ginkly nebekala, kas i$ kur ateina — visi savus atsinesa. Sakes, pasagas tai moku.

— Mums nereikia pasagy, — atsiduso tévas.

— Dar palukek, — pasialé kalvis. — O gal kur gautum seng?

— Niekas nebeturi. Kurie turéjo — kartu su kardais supuvo.

— AS dar zinau vieng, — pasakeé kalvis. — Bet tik vieng patj. O jums dviejy reikia.

— Uztekty ir vieno! — apsidziaugé snus.

— Tai eik ir parsinesk, — pasiulé kalvis. Atsistojo nuo slenkscio ir rodé ranka kelig: — Va ten, kazkur uz
upés, atskardziy krimuose ir lazdynuose, yra baltas akmuo, o po juo guli Mindaugo kalavijas. Vis eik
upés krantu ir zitrék balto akmenio.

Apypiete sunus i$éjo. Tévas liko kieme. ZiGréjo atviry varty pusén, o juodasis gaidys spoksojo j
litdng Zmogaus veida, klausdamas, kur Sis iSvaré vienintelj stny. Virs trobelés stogo mélynavo
dangus, balti debesys iSrodé maloniai, kaip viltys, visai neslinko misky pusén. ,Kad jie visg laika
Sviesty virSum galvos, — pagalvojo tévas. — Visg laika, kol grjs stinus, kalaviju nesinas.” O stnus tolo,
paskui jj uzdengé pievy zolés ir pagrioviy kriimai, jam buvo gera eiti, brydés gala tévas laiké rankose,
kad jis nepaklysty. Buvo daug keliy, masiny, Gzesio, niekam nebereikéjo pauksciy, paprasto ir ilgo
gyvenimo mazose trobelése su trimis obelimis ir moliniais puodais ant ziogriy, visiems aiskus buvo
dirvy, medziy ir seny malany likimas, jis priéjo didele upe, sustojo ant uztvankos, vanduo dauzési ir
krioké, nenorédamas sukti masiny. Jis peréjo | kita puse, kur augo lazdynai ir slépési paskutiniai
pauksciai. Staiga jo paties skriauda pasirodé maza ir nesvarbi, bet tévas tebestovéjo vartuose ir laiké
brydés gala. Landziojo po krimus, uzmindamas buteliy Sukes ir laikrasciy skiautes, galop atrado ta
akmenj. Jis guléjo po dideliu gzuolu, viena pusé buvo samanota, o antra Svieté baltai kaip ménuo,
gzuolo virsinéje tupéjo Simtmetinis varnas, nejudédamas ziaréjo j tolumas. Slnus stumteléjo peciu
akmenj, pats suprasdamas, kad ir deSimt vyry jo nepajudinty. Uzlipo skardziu j virsy, nusisluoste
prakaitg, pamiskéj aré traktorius. Piktas nemiegojes vyrukas iskiso i$ kabinos galva:

— Trys puslitriai samagono.

— Samagono as neturiu, uzmokeésiu pinigais.

— Seéskis, rodyk kelia.



Apvyniojo akmenj lynu, traktorius sukrioké, sudzerskéjo, taciau po truputj pradéjo slinkti j priekj,
maldamas po savimi lazdynus ir mazesnius krimoksnius. Akmuo krusteléjo, pasviro ant Sono, po juo
atsivéré duobé. Toje duobéje, isgrjstoje smulkiais apvaliais akmenéliais, guléjo kalavijas. Jiedu sustojo
ant duobés krasto, zZiréjo nustebe, traktorininkas jSoko, Ciupo uz raudony maksty, stvéré dar karta,
jsirezé, sumises pakélé akis j virsy:

— Privirintas, ruptzé, prie kazko.

Sulipo abudu, suémé uz galy, nejstengé pajudinti né i vietos. Kalavijas raudonavo dugne, zvilgéjo
maksty apkaustais, nesimaté ant jo nei radziy, nei purvo.

— Nieko nebus, — nusprendé nusikamave. Pasédéjo, parake, pasisnekéjo.

- Kad galéc¢iau lyng  uzristi as jj rrrrasl.  Klausyk, - staiga  nuliddo
vyrukas, — tai kaip tas Mindaugas kapojo, kad dviese nepajudinam?

— Nezinau, — nuleido stinus galva. — Bet mes nepajudinam.

Uzmokeéjes pinigus, jis grjzo atgal. Beeinant jj pavijo ruduo, buvo litdna ir skaudu grjzti. Tusciuose
laukuose nesimaté trobelés, tik tie patys balti debesys po visg dangy. Pasipainiojo po kojom kel
lentgaliai, kySojo varty stulpai. Toje vietoje, kur liko laukti tévas, Svieté juodai iSstovéta zemé, dar joje
niekas neaugo, o Salia, jstrigusios j Zole, virpéjo trys juodojo gaidzio plunksnos.

Romualdas Granauskas, Su peteliske ant lipy, Vilnius: Presvika, 2000, p. 250-254.

DUONOS VALGYTOJAI

Dar neaisku, kurioje puséje tekés saulé, dar niekur nesimato raudonos spalvos, tiktai paéjéja arciau
dury juodi sodybos medziai, ir kazkas — toks neaiskiai didelis — guli pas slenkstj, boluodamas atverstu
j pastoge veidu, o viena kreiva ranka atmesta skersai kiemo iki pat Sulinio. Tai pailgas slenkscio
akmuo ir Zvyro takas, ir visi kiti takai dar guli ant Zoliy nejudédami, jiems reikia, kad kieno nors kojos
prikelty juos i$ sustingimo anksty ryta. Arba raudona dangaus Sviesa, kurios laukia veidai keturiy
Zmoniy, tebemieganciy Siltoje tamsoje uz medzio sieny, du veidai — viename trobos gale, du -
kitame; astuonios uzmerktos akys, taciau viena pora atsimerks anksciau, ir slenksc¢io akmuo isgirs,
kaip viduje, palei sienas, palei priemenés duris, tyliai slankioja pabudusios mintys, jau norédamos
iSeiti j lauka. Pirmosios atsimerké senojo Rimkaus akys. Valandéle jis klausési, ar neisgirs krentant
lasy nuo medziy, gal Signakt lijo, ne, nelijo, nors jau gali lyti: jo rugiams, kuriuos jis kasmet pasiséja
aruose (plotg, didumo sulig gera versena), jau nebebaisus lietus. Nesé, nesé abu, katras po du pédus
— ir sunesiojo | darzine, paskui nubloske, paskui nuvété, paskui nustimé ant dviracio j malina.
Pavakary jau keps duong vieninteliam duonkepy visame kaime, jaunosios Seimininkés né kepti
nebemoka, uzaugs vaikai, neragave naminés duonos skonio. ISgirdo, kaip treksteléjo perdziavusios
trobos sienos, labai tyliai vieng karta: trekst... Troba smenga pamazu j Zeme, rytais ir vakarais: trekst...
trekst... Galvodamas apie sieny medj, prisiming, ar turi malkinéj skily. Vieng kartag metuose bekuria
duonkepj, bet dar turéty bati is seny laiky ty stambiai kapoty skambanciy Sakaliy, dar turéty bati,
baigia galvoti, ir langas Zymiai baltesnis, jziGri Zmonos galva $alia savosios: juoda kaselé, perrista
skarmaléliu, tokia graudi kaselé, reikia keltis, nevalia taip ilgai guléti, o dar eis | paupj molio
duonkepiui glaistyti, pilno kibiro jau nebepanes, — molis sunkus, sunkesnis uz vandenj, juodzemj ar
Zvyra. Jis apsimauna kelnes ir eina basas | lauka, stovi ant pailgojo akmens priesais rauzgana
dangaus Sviesa, po kurig ka tik iSsisklaidé tylus dury klankteléjimas.



Zentas girdi, prabunda ir susiraukia nuo galvos skausmo, o akiy neatmerkia, kad nereikéty nieko
matyti. Burna isdziGvus, kvailys tas Narkus: visiems vakar aiskino, kad nuo tokios degtinés pagiriy
nebdna. Ir dar jis girdi: uosvis slept Slept taku darzinés pusén, mintyse mato jo basas kojas ir
sukumpusig nugara, guléty sau tokj anksty ryta. Dar su tais rugiais kvailiojo. Maryté sako: jie kasmet
po truputj pasiséja, dar néra buve, kad nepasiséty. Pats kirto, senoji riso, nieko artyn neprisileido:
nereikia, nereikia, mudu paciudu. Tik svietg juokina, ok, velnias, galva kaip meding, atmerkes akis
pamato skersai stalo pamestas kelnes, matyt, jau labai grazus paréjo, tiktai devintg atidarys
parduotuve, neduos Maryté rublio, bus uzsiutus kaip ragana, gal pats dar turiu kapeiky, jeigu nebus
iSgriebus. Atsikelia ir tebesvirduliuodamas eina padaryti j kibira, tegu velniai tg gérima: spalva ruda -
kaip arklio. Grjzta atgal, atsiséda ant lovos, patrina padus vieng j kitg ir pakisa po antklode. Skaudus
kvaitulys galvoj, pries akis vartaliojasi nesuprasi kas: lyg kokios spalvotos démés, lyg margos Sakos.
Uzmigdamas vél girdi: artéja nuo darzinés — Slept, Slept...

Kazkas ateina per didelj tuscia sapna, — senoji visuomet sapnuoja tokius sapnus: lyg bulviakasio
laukus, lyg nusienautas pievas, tiktai niekur né vieno zmogaus, jau labai daug iSmire, ir paciam sapno
pakrasty kpso zolétos kalvelés: tévo, motinos, vaiky, kaimyny, visy ir nebeprisiminsi, jau kiek rudeny
ten zolé pavysta, o Ziema — né ty kalveliy, balta lyguma, ir brenda senoji j pakrastj, baksnoja lazda
priesais: gal uzbes vieng! Bet tai tik sapnas, dabar juk ne ziema, pries savaite rugius pjoveé, nesiojo po
du pédus, o jai taip sunku po du, ne, ne ziema dabar, pamatysi ant kalveliy marguojancius lauko
Ziedus, dél to ir zingsniai taip minkstai per zZole: Slept Slept... Per Zole taip gera eiti basomis, anksti
ryta — basomis per Zole, po savo kiema, tik ko jau taip vaiksto dienai dorai neiSausus? Atsimena:
duona kepsim, sueis kaimynai, o as guliu ir sarmatos nebeturiu, jis taigi atsikélé. Jau langas raudonas,
pamelsiu karve, tegu iSveda, paskui apie duong tvarkysiuos, Dieve tu mano, ar as dabar pabudau, ar
jau seniai guliu pabudusi?

Ji begulinti ant kairiojo Sono, veidu j sieng, o siena — raudona, tai saule teka, gal jau patekéjo,
pajuto ant savo Slaunies vyro ranka, vakar paréjo girtas kaip maisas ir uzmigo, motina Sliekia
vandeniu kibirg, reikia keltis, tévas ves savaja j ganykla, nuves ir masy Zalmarge, priemenés durys jau
atidarytos, — taip aiskiai skambteli kibiras j dury stakta ir nuskimbcioja ant lanko per visg kiema.
ISeina uzsimiegojusi, puséj tako pastato kibirg j Zole, pati eina uz darzinés, o kai sugrjzta — baltas
motinos veidas tvarto angoj, ir Zalias kibiro krastas nutaskytas pienu, eina viena kitai priesais,
motinos zvilgsnis nubéga zemyn jos kratine, pilvu, Siltomis i$ po nakties kojomis. Gali bati rami,
galvoja supykusi. Kol kas dar ne, nebent iSeity netycia, pasistatysim savo trobag — tada, o dabar ne,
galésit gyventi vienudu savo lauze:

— Kame yra tévas?
—ISéjo molio j paupj.
— Nuvarys ir masy karve.

Prasilenkdamos ant tako, jos net susilieCia sijonais, o tévas jau grjzta, visas perkrypes nuo kibiro
sunkumo, kyso mentelé, ir jos kotas raudonas. Ir abi rankos, ir kelnés molétos, tévas visai netoli, — ji
sako: tévai, as tuojau pamelsiu, ar nuvarysi? Nuvarysiu, sako tévas, bet paskubék, as parnesu kibira ir
iSvedu savaja, o pats garsiai alsuoja, pastato kibirg ant Zemés, apeina jj is kitos pusés. Ji dabar mato,
kad kibiras visai nepilnas, gal tik pusé, ir nuskuba | tvarta, patekSnoja karvei per kryzkaulj: koja! —
Saukia — koja! Atsitupia prie teSmens, valandéle Sitaip bina nieko nedarydama, nes labai kazko gaila.

Senoji savo gale dziaugdamasi koSia piena | senoviska kanike su stiklo langeliu apacioje: jleis |
sulinj, ir vakare jis bus kaip ledinis, o duona — tik is po krosnies. Dar atpila j uzbong pusryciams.
Pakelia kailinius nuo minkytuvio, — tesla net suskeldéjusi, pakabina pirstais ir valgo, paskui vél
uzlygina ta vieta. [leidusi piena, priemenéj iesko lizés, o negali surasti, Zentas uzkabines ant jos savo
vatinj, dvoks dabar benzinas i$ tolo, — iSsinesa ja j lauka, plauna pas Sulinj keliais vandenimis ir vis
uosto: ne, nesmirda, tik taip pasirodé. Pasistato lize ant koto, suima abiem rankom, zidri, ar
nepareina senasis i$ ganykly, virs galvos blizga balta lenta, tai saulé jau pasokéjus auksciau stogo,
jremia kakta j Slapia medj, dar ilgai taip stovi. Paskui nesa lize atgal, dauzo delnu molinj duonkepio



sona: Skac! skac, bjaurybe! Kartais jlenda ir guli, o pareis senasis, uzkurs priekyje ugnj, vienasyk jau
taip buvo.

Kurdama ugnj, zvilgteli lovos pusén, islindus viena koja su geltonu nyksciu, tévas jau priemenéj
daro duris ne j savo, o j jy gala. Zente, sako jéjes, ar dar tebemiegi? Dar tebe, skuba ji atsakyti, juk
sekmadienis, ar neuztenka, kad per savaite uZz vairo kratosi? Zente, pakartoja tévas, ar piety
nepramiegosi?

— Ko? - klausia.

— Gal atkrauk maisus priemené;j? Ten tavo.

— O tai kur as juos désiu?

— Uzkelk ant auksto. Supilk j mano didzigjg skrynig. Man reikia prie duonkepio.

- O ko?

— Kad reikia.

— Jie duona Siandien keps, ar as tau nesakiau, — vél skuba ji paaiskinti, jis pasiremia ant alkaniy,
juoduoja didelé galva. Tévas stovi ir laukia, ka tik baigé skambéti jo negarsus balsas. Tévai, nori ji
sakyti, tu eik, o jis tuojau atsikels ir sune$ tuos maisus. Kai man reikés milty — as vis po kibira
nusinesiu zemyn, man nesunku.

— ISsimisliji, — sako zentas.

Tévas vis stovi, zilri | kelnes skersai stalo, ji sugriebia jas ir sviedzia ant lovos, tai ar sunesi, vél
klausia.

— ISsimisliji, — sako zentas. — Visokiy juoky.

Jis pasiima kelnes, nuleidzia kojas | asla, tada tévas iseina. Kelniy kiSenéj suranda rakyti, jsikanda
vieng ir sédi neuzsideges.

— Eik tuojau pat, — sako ji. — Kinkuoji kaip arklys.

— Paskutine cigareté, reikeés eit pirkti.

— Jau bégsi alaus sprogti?

— Sprogti, sprogti. O tu sprogstamuyjy daug jdavei? Uzvakar parnesSiau astuoniasdesimt rubliy — ar
nupirkai nors butelj? Dabar biciau beturis.

Eina pro duris | priemene, jau neS maisus, ne, eina uz tvarto, o tévas stovi kieme, ir jie vienas
antram kazka pasako, bet ji negirdi zodziy.

Kad as buvau jaunas, galvoja senasis ir eina j darzine neSinas virve, istiesia ja kaip lazda ant
plaktinés aslos ir krauna skersai skilas, o pats palengva galvoja toliau: ,Kad as buvau jaunas,
duonkepiui reikédavo keturiy glébiy, véliau — Sesiy, dabar jau reikés astuoniy. O gal ir dvylikos”, —
supranta nulitdes. Buty gerai, kad tereikéty astuoniy, ir ant virSaus uzkrauna dar tris pliauskas. Surisa
virve, kelia ant nugaros, ir jam skaudziai suduria j strénas, bet skausmas tuojau praeina, ir
dziaugdamasis jis kGprina j priemene: ,Dar septynis kartus suvaiksciosiu — ir kursiu. Tada jau kursiu”.

— Eik valgyti! — sako senoji.

— Kai uzkursiu, — sako jis.

Liepsnai susvitus, pasilenkes zidri, ar nejgriuves duonkepio virsus. Dar nejgriuves. Atidaro duris |
troba, o Zmonos nesimato, tik jos dvasig visur Cia nujaucia esant. ,Ar tu jau ruoSies? — sako tai dvasiai.
— Gal tau dar ko reikia?” — ,Nieko man nereikia, — atsako dvasia, — tiktai klevo lapy.”

— Pati juk neprisiskinsi?

— Ir tu nepriskinsi. Susisuks galva — ir nudribsi Zemén. Geriau nelipk. Paprasysiu Marytés.

— Pradyk, pradyk. Zento a3 jau prasiau.

Seni Zzmonés, lasiniy jiedu jau nebevalgo: pjauna sario, jsipila pieno iS uzbono. Paskui jis zitri pro
langa:

— Tai kg man kviesti?

— Juk tu pats Zinai.

Jis palengva iSeina keliuku pro mélynus bulviy ziedus, apie jo galva visa laikg sukasi balti drugiai:
iki pat dirvos galo. AtsigreZia pasizidréti j savo namus, i$ paskos, netoli atsilikes, beeings zentas. Jeigu
nori — tegu prisiveja, apie kg mudu Snekésimés, greta eidami, toks keistas dabar jaunyjy gyvenimas,



kaip sunku jiems bus numirti, nebent andkai pasimokys i$ savo tévy ir ims gyventi, viskg mylédami.
Nuo keliuko matosi visas kaimas: astuonios sodybos, iSmétytos tarp misko ir upés, bet miskas tik
atrodo didelis, net grybai jame neauga, o Ziemag uz jo prasiSviecia kitas kaimas, ir Rimkus mato
iSnykstantj po Sakomis Zenta.

Ji nurinko lékstes nuo stalo, jy trys ir tebuvo, rinkdama pagalvojo: kaip mazai dar tereikia léksciy
jiems pavalgyti. Keistas motinos veidas, kai susitiko $jryt su kibirais rankose: su tusciu ir su pilnu. Jau
jis iSéjo | parduotuve duonos ir cigarecCiy, gal negrjs labai girtas, dabar daug kas geria, ne jis vienas.
Priéjo prie lango: prieky, uz bulviy lauko, beeings tévas, ko neina kartu, ji vis galvoja, gal is Salies
atrodo, kad ir mudvi su motina Sitaip? Pazilréjus motina nurimo, dabar ruoSiasi kepti duong, vis
iSeina | priemene, tvarkosi apie duonkepj, eina j Cia: jau ko nors prireiké. Sako: paskink klevo lapy.
Tévas pastaté kopécias, palypék ir paskinsi, man galva sukas.

- Juk dar nekepsi, — atsigrjZta ji nuo krosnies, o ranky neistraukia i$ Silto vandens, kuriame plauna
tas lékstes. — AS paskiau.

— Paskink paskiau.

Senoji grjzta atgal, prisimindama dukters nugara, kuriag maté pravérusi duris, bet tada reikéjo
sakyti kitus zodzius, negaléjo galvoti apie tai, kg mato: liesus pecius po kartino suknele. ,Jau vaikai
sensta”, litdédama vaiksto po trobg, SvieCia uz lango zalia kiemo spalva. Ir neziGrédama zino, kas
dedasi: Zasinas vaiksto aplink Sulinj, kregzdés siuva palei svirtj, baltas grazus debesis kybo virSum
klevo virstinés. O kartais staigus nujautimas persmelkia Sirdj, ir atsigrezusi mato: ant varty stulpo tupi
didysis varnas, negera akim ziQri tiesiai j langus. PriSokusi prie stiklo, sumojuoja rankomis, o paukstis
palekia ant darzinés stogo, kar! kar! — girdi iSsigandusi, tada atlapoja priemenés duris, iSskuba |
kiema, nurékauja paukstj j patj miska.

Dabar jis jau baigia pereiti miskelj, nusliauzia Saka, nubraukia lapus — iSeina ryksté, artéja prie
parduotuveés, kapodamas smilgy virsines, nukirsti nenukerta, tik nulinksta smilgos galva Zemyn, jau
nebeatsities, galvoja jis, nei po lietaus, nei niekad. Gal prie parduotuvés dar nebus Zzmoniy, o jam
norisi, kad buaty, jsivaizduoja Vandos veida ir jos baltus plaukus, net uzuodzia neseniai iSplauty
grindy kvapa, jos kambarélyje visuomet taip kvepedavo, dar neseniai viskas buvo. Juk jai niekad ir
nesaké, kad ims uz zmona. Vis riek geriau nesusitikti tuscCioje parduotuvéje vieniem dviem: tie
pirmieji Zodziai, kuriuos jie pasakyty. Prie parduotuvés, kieme, stovi du arkliukai nudire galvas, uz jy
— ilgas vezimas, prikrautas bidony, kyso stacias botagas, laukdamas, kg musti. Su Mineikiu susiduria
tarpdury: vienas — j ten, antras — jau su pakeliu cigareciy rankoj, pro Mineikio petj trumpam Smésteli
Vandos veidas kaip prisiminimas. Labryt labryt, pasako abudu. Mineikis vedasi jj atgal j kiema, Cia yra
toks medinis suoliukas prie aplauzyto alyvy krimo, baltuoja lentos krastas, nudraskytas alaus buteliy
kamsciais.

— leSkojau taves vakar. Sako vyrai — iséjo gerti.

— A, mes po gzuolu... — matyti is Cia ir tas gzuolas, anksciau ten buvo didelis tkis, dabar tik akmenys
ir kieciai.

— Tai tau prasta dusia? — stojasi Mineikis. — Paimsiu alaus.

Jis lieka sédéti, delnais atsirémes j nukramtytuosius krastus. Galima jsivaryti rakstj. Mineikis, aisku,
prasys ka parvezti, Spyga jis tau pirkty, ne aly, nors kai jam kas nuperka, tai geria paburbuliuodamas.
Statosi dabar naujg muarine trobg, ir kaminas jau baltuoja, ir butelio su sariu dar nenuémé. Kvailys:
tegu atseit visi mato, kad buvo kazilinés.

— Alaus néra, - sako Mineikis, - paémiau vyno. Toks  rdgstus, tai
sueis uz aly.

Eina abudu aZuolo link, Mineikis stabteli ir rékia atsigrezes:

— Trrrl.. Ruptzeés! — kad arkliai, kol jiedu gers, visg laika atsiminty, jog negalima nueiti, bet gyvuliai
tik abejingai pakelia galvas: zinom, zinom, ko cia rékau;ji.

Po azuolu susitaria: rytoj po darbo atvesiu tau zvyro.

— O kada pats statysies? Ar visg laika gyvensi uosvijoj? Imk paskola ir statykis.



Nenoriu uosvijoj, koks ten gyvenimas su seniais vienoj krtvoj? Gal jau baciau ir pradéjes, bet
nezinau dar kur. Gal as Skuode sukombinuosiu statytis, gal prie pat Skuodo.

— Bdtum émes Vanda... — juokiasi Mineikis.

- Kg - Vanda?

— Ir statytis nereikéty. Pinigo ji turi kaip Sieno. Manai — ne? Nusipirktum pastatyta.

— Nelok man apie tg Vanda. Eik, atnesk dar butelj. Kai atvesiu zZvyro — pinigy nebemokeési. Ryt tau ir
atvezu. Dar man dasia nepasitaisé.

Mineikis nueina, o jis sédi, i$ naujo galvodamas, kaip kvepédavo grindys Vandos kambarélyje. Kiek
karty per savaite jas plauna? Pasuki vairg ne | ta puse.. Kryzkelé, galvoja jis, tikrai kryzkelé. Tas
kaimas — kaip linas. [klimpti gali greitai, o iSsikapanoti... Kol nevedes — tik viena koja tam lidne,
apsivedi — jau abi, o jei vaiky dar turétum — sakyk, kad ir galva pasinéré. Jis issitiesia zoléj, o uz
miskelio, namy puséj, kybo baltas grazus debesis.

Jiirgi mato tg debesj. Laikas kaisti pietus, bet sekmadien;j jie visada atsitolina j pavakarj. Rasa seniai
nudziQvo, priskins motinai ty lapy, paskui, mésai verdant, suvaikscios j ganykla perkelti karvés, o gal
tévas, grizdamas iS kaimo, jau bus perkéles? Geras tas tévas, tiktai graudus kazkoks paliko, kai
paseno. Ji palypéjo kopéciomis | klevo palake, kekémis baltuoja séklos, vaikais badami lipindavo jas
sau prie nosiy, zaisdavo pauksciais, rankas isskéte sklandydavo virs kaimo, virs miskelio, virs rugiy
lauko. O as jau debesyse! o as jau uz debesy! o as jau dar auksciau! uz saule! uz ménulj! uz viska!..
Didesnio aukscio nebeZinodavo, tad pamazu leisdavosi Zemyn, atgal j pieva, némaz nenumanydami,
kaip skaudu véliau bus prisiminti. Ji neseniai tepradéjo galvoti apie vaikyste — nuo tada, kai istekéjo —
ir iSsigando: o kaip sunku bus senatvéj? Kaip dabar kas dieng graudu tévui ir motinai? Nesina tais
lapais, jéjo pas moting, padéjo ant stalo, pati atsisédo ant kédés prie lango, motina jdémiai pazvelgeé
jai ] veida. Keista sugrjzo i$ lauko, — galvoja motina, kas Cia jai benutiko? Nu va, sako, parnesiau, ar
uzteks? Uzteks, kur neuzteks, tiek ¢ia tos duonos: kokie keturi kepaliukai. Dukté ziari j kiema, sédi
tokia pritilusi, o motina laukia, kg ji dar pasakys, o ji nieko nesako, kas tau pasidaré, klausia
nebeiskesdama, lyg rytoj suvisam iseitum.

- Juk iSeisiu kada.

— AS pirmaoji iSeisiu.

— AS ne apie tokj iSéjima. Pavasarj pradésim statytis.

— Netoli juk basit. Gyvenvietéj uz miskelio.

— Gal Skuode statysimes.

Senoji iSsigasta ir nebezino, ka sakyti. Paskui praso:

— Bent jau tévui dabar nesakyk. Cia gimus, augus...

—Jis nori.

Jos suima minkytuvj ir nesa j priemene, padeda asloje Salia duonkepio, jau sklinda karstis, durys lig
galui atdaros | lauka. Priéjo vistos, sustojo, nedrjsta eiti j vidy, staiga puola atgal, — jau tévo galvos
$esélis ant slenksc¢io akmens. Ziari j abi, pasilenkusias prie minkytuvio. Ar mano karve perkélei, ji
skuba paklausti ir eina | savo duris, reikia jau skusti bulves, atsiséda pas krosnj, uzsikelia krepsj ant
keliy ir pradeda dainuoti, bet labai tyliai. Tévai kalbasi priemenéj, tuojau pasaus duong ir eis pazitréti
laikrodZio, tada visuose namuose liks labai tylu, o kai garsiai nuskambés musamos valandos — ar
susilaikysi neverkus? Rodos, nieko man netriksta, dar tik dvideSimt septyneriy mety, ir savo troba
greitai statysimés, o taip sunku kartais gyventi. Gal jau guli kur prisisproges, ir nieko jis nesupranta.
Vyrams lengviau. Jiems visuomet lengviau, jeigu tik kuris neturi tokios geros Sirdies kaip tévas.

— Pusé dviejy, — sako Rimkus, atsisédes ant savo lovos, senoji sédi ant savo, virsum jy galvy — tas
sieninis laikrodis. Dabar tik pajunti, kad esi pavarges, nors nieko, rodos, sunkaus nedirbai: atnesei
puskibirj molio, skily, pakdrei duonkepj, paskui pamazu nukiatinai j kaima. Prigulkim pokaicio. Kad
tik nepramigtume, ji iSsigasta, ne, nepramigsim, po valandos eisiu zitréti, kaip duonelé kepa. Dabar
tokia tyla, kad viskas pasineria joje kaip giliame nepermatomame vandeny, Rimkus jaucia, kad
grimzta gilyn kartu su daiktais, su vidurdienio Sviesa uz lango, su Svytuoklés lingavimu ant prieSingos
sienos, — viskas, ka jis Siandien galvojo, grimzta kartu su juo, ir yra ten minkstas neskaudus dugnas, |



kurj atsiremsi, kiek pabusi ir iskiles vél imsi gyventi iS naujo. Kai as éjau pro bulves, galvoja jis
tebegrimzdamas ir nori prisiminti, kg jis tada galvojo, kazka lyg prisimena, bet labai neaiskiai.
Didziulis ir Sventas vidurdienio metas, toks neskaudus bejégiskumas apima visas mintis: apie
senstantj dukters veida, apie kaimo sodybas, apie kating, kurio kazkodél nuo pat ryto nematé. Kai as
€jau pro bulves, staiga jis atsimena, tai man drugiai sukosi apie galva.

Senoji prisnddo pirmiau uz jj. Dabar jai skauda nugarg, akyse plaukia vaizdai, ji pati stovi atkiluose
vartuose ir ziari miskelio pusén, bet ko ji laukia pareinant, né pati nezino, tiktai negera ant Sirdies,
kad keliukas toks tuscias, uzkelia vartus ir grjzta atgal j troba. O troboj — durys ligi galo atidarytos,
pilna Siuksliy, visi kazkur iséjo, ja vieng paliko. Gal Maryté yra savo gale, galvoja snausdama, arba
Zentas? Atidaro duris, o ten — dar tusciau. ISvaziavo, supranta ji. Vidury aslos métosi balta su zaliais
skarelé, kurig ji nupirko, kai dukté dar tebéjo j mokykla. Tokia laibakojé mergyté, stovi su portfeliu uz
varty ir Saukia plonai j langus: ,Nuvaryk Zasing! Nuvaryk, sakau, Zasing!” O dabar isvaziavo j Skuoda,
ten gimdys jam vaikus ir pasens, taip gelia Sirdj dél vaiko senatvés, o gyventy visi po vienu stogu,
klevas auga uz tvarto, kiemas toks zalias, baltas grazus debesis kybo virSum kamino. Tévai, tévai! —
verkdama vaiksto po tuscius kambarius, nori jam pasakyti. Jis guli, atvertes j lubas geltong veida,
senoji zidri, kaip virpcioja jo akiy vokai, — tévai, tévai! — sako jau garsiai, — laikas duona ziaréti, taip
skauda nugara, kad negaliu.

— Tai kelintg valanda sakei jiems ateiti? — klausia atsisédusi.

— Sakiau — pavakary.

Senoji keliasi ir eina virtuvés dury link, atkiSusi strénas, vilkdama grindimis gumbuotas basas pédas,
o jis galvoja, ka pradéjes, ir niekaip negali uzbaigti. Ir ko cia uzkliuvo Siandien tos bulvés, lyg niekad
neblciau mates? Jau ir jis atsikélé, nesasi galastuva ir duonriekj peilj ant slenkscio, ziari j keliuka,
kuriuo ateis kaimynai, va jau ir ateina, bet iS taip toli dar nejzitrési: gal senieji Narkai, gal Rimgailos.
Tada nesa peilj ant stalo ir pirmasyk Siandien nusisypso:

— Paziarék, motina, pro langa, jau renkasi masy sveteliai!

Dar yra daug laiko, kol jie atkrapstins iki kiemo varty. Duona jau sudéta j minkytuvj, visi namai
perkvipe jos kvapu, ir lizé pastatyta | kampa iki kitos vasaros, stovi Rimkai Salia savo duonos. Dabar
jis eina atnesti pieno is Sulinio ir vel ziari | keliuka. Senieji Narkai. O uz kanalo — dar trys: Rimgailos ir
Medutiené. Senoji tiesia ant stalo ranksluostj, atnesa kepala kaip vaika: ant pusiau sulenktos rankos.
Tik tie sveteliai eina labai palengva, netoli nuo saves statydami lazdas, protarpiais stabteli, pasidairo |
pasélius, o gal tik atgauna kvapa ir vél slenka toliau — tiesiai j vartus, o tie vartai pazjstami, Simtus
karty pro juos yra éje, jau keli stulpai supuvo nuo to laiko, kai pirmasyk kaimyniskai juos atvéré.
Sueina kieman penkiese, moterys — juodom baznytiném suknelém, bet vis tiek atrodo, kad sustojo
tokie balti, baltai aptaisyti. AStuonios vietos uz stalo: iSilgai — po tris, galuose — po vieng, o jie i$ viso
septyni, Siemet Meducio vietoje jau niekas nebesédés, tik jpiltas jam j stikline pienas ir padéta salia
duonos rieké. Kai laikai rankoje duona — niekada nezinai, ar nebus ji tau paskutinég, taip jau surédytas
Zmogaus gyvenimas.

BeziGrédamas | baltajj debesj, jis ir sulauké Mineikio, pareinancio dar su dviem kaimynais, o tie
kiekvienoj rankoj nesési po du butelius, — kas tas keturi buteliai keturiems vyrams? Atsisédo, atsireme
nugara j gzuola, Snekasi jie apie visokius dalykus, kuriy kita dieng né neprisiminsi, vis tiek visiems
gera. Kai vynas iSgertas, Mineikis stojasi, ziGri j krautuvés puse: ,Na, as vaziuoju. Tai mudu
susitarem?” — ,Ir as einu”, — stojasi jis, o tie du sulaiko: kisa penkis rublius, sakydami: ,Eik, parnesi
degtinés. Tau duos”.

— Kodél man?

—Jeigu tau — ne, tai kitam — née tiek.

Jam malonu nuo ty Zodziy, vél nori pamatyti Vanda, bet dabar — labiau nei pirma, tad nueina
nesinas tais rubliais, pakelia galva j virsy, o iS to debesio pasidares Zmonos veidas, ir plaukai tokie
pat, ir viskas. ,Gerai, — svarsto jis, zilrédamas j virsy, — bet ka as galiu padaryti?” Atidaro duris, o
krautuvéj nieko néra. Geltoni plaukai uz prekystalio, nei veido, nei ranky, tik paskui ji visa atsistoja ir
nieko nesako.



— Labas, Vandele. Viena pati?

—Jau nebe viena. Tu jéjai.

Nuo lango pusés tie plaukai dar Sviesesni, velnias, velnias, kaip gali sumauti pats savo gyvenima, ir
niekam apie tai nepasakysi. Ji atkakliai ZiGri pro jo petj j duris, tartum jis baty ir neuzdares.

— Buk gera, duok vieng baltos.

Atgniauzia delng — ten tie penki suprakaitave rubliai, jis ir pats mato, kad suprakaitave. ,Bet kad
lauke jau karsta”, — galvoja ir vél zitri jai j veida.

— Patys negavo, dabar tave siuntingja?

- Kas negavo?

— Tiedu pijokai. Tavo draugai. Juk as matau: tas pats pinigas, ir galas jpléstas.

— Tu ka? Gal as savo penkiy rubliy nebeturiu? Kai reikés — ir penkiasdesimt atsiras!

— Kur neatsiras... — ji karciai Sypteli j langa. — Toks turtuolis. Namus statysies.

— Ar uzdrausi?

— O Viespatie! Dél manes — nors ir ramus.

— Nesibarkim... Duok kepaliuka duonos ir cigareciy, — jis iSima i$ kiSenés savo rublj, taip aiskiai
jausdamas géda ir pyktj. — Ir vieng baltos.

— Matai - lentynoje néra!

— O ne lentynoje?

— Kas ne lentynoje — tas ne tau. Gali eiti.

— Nu gerai, — jis vos nepasako ,gyvate”. — Dabar as zinosiu. Pasiima duong ir iSeina, trinktelédamas
durimis, o uz slenkscio tuojau pat sustoja: gal iSgirs jg pravirkstant? Ne, nieko. Eina gzuolo link, visu
keliu kartodamas: ,Ok, gyvaciy gyvaté, ok, gyvaciy gyvaté!l..” Tiedu tebesédi, jis numeta pinigus ant
Zolés, neturi, jis sako, kad bat turéjus, tai bat davus. Tas vienas atsidUsta ir stojasi: ,Ubagai, kad jj
velnias. Né degtinés nebeturi i$ ko pagaminti. Einu, parnesiu uz visus rasalo. Reikia vis tiek iSgerti”.
Reikia iSgerti, dantis sukandes galvoja jis, reikia isSgerti, o kitaip — visai pasiutimas. Palydi zvilgsniu
nueinantj: nutjsusi kelniy krité, pakinkliai rauksléti, spirti pasivijus arba tvoti snukin tam, katras
pasiliko. Tvoti ir tvoti per tg snukj ruptzéms. Ir jausti, kaip, naujai kaltei didéjant, senoji tartum mazta
ir nyksta. Paskui jie iSgeria dar keturis butelius, jis pasiima savo duong, eina namo, mato akyse
raudonus didelius ratilus. Vis paknopsteldamas dainuoja daing, tokia jkyrig daing, bet ne visu balsu ir
ne pusbalsiu, o vien mintyse, kad niekam kitam ten nebelikty vietos: ,Ant skiedryno ooozis ozis ant
skiedryynoo kieno tas ooozis — nieks nieko nezyyno”. Ir tuojau vél skubédamas pradeda i$ naujo:

.Ant skiedryno ooozis..."” O jau ir keliukas. Raudoni ratilai virsum bulviy lauko.

— Tai prasom, kaimynai, — sako Rimkus.

— Tai prasom, — sako senoji. — Nezinau, kokia cia pavyko...

Jie paima po rieke ir artina prie veido, traukdami giliai | save visa apimant] duonos kvapa.
Saldziartgstis skonis surenka burnoj seiles, jie nuplauna jas pienu. Duona — tai stnai, dirvos, arkliy
Zvengimas, gelezies zvangéjimas kalvéje, apsarmoje rasty vezimai iS misko, noras ilgai ir teisingai
gyventi; pienas — jy dukterys, tvartai, Svarus ranksluostis pas Sulinj, baltas laukiantis veidas uz kreivo
stiklo, troskimas graziai ir ramiai numirti. ,Gyvenkim ilgai, kaimynai, — nori jie pasakyti, — juk mes jau
niekam nebegalim padaryti blogo.” Rimkiené pakelia j langa akis, vajézau! — jai pasimato. Perbraukia
delnu akis, vél ziari. Ne, netupi ant stulpo didysis varnas, jai tiktai taip pasirode. Zalias medis, bulviy
laukas, keliuku besugrjztantis Zentas su savo duona. ISbéga Maryté, atima kepalg, bardamasi veda |
troba.
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